流れ星空港

流れ星を見つけたら、願い事をする。

昔から、そう決まっている。

けれど僕は知っている。

流れ星が落ちた夜にだけ、
子供にしか見つけられない空港があることを。

その名前は――

「流れ星空港」。

＊

その夜、僕は眠れなかった。

窓の外は真っ暗で、時計の針だけが小さな音を立てていた。

午前二時。

喉が渇いて、僕は水を飲もうとベッドから出た。

そのときだった。

窓の外を、一筋の光が走った。

流れ星。

僕は慌てて窓を開けた。

「願い事、願い事……」

そう呟きながら空を見上げる。

けれど、もう星は消えていた。

代わりに、家の裏にあるはずのない光が見えた。

空き地だったはずの場所に、

ぽつん、と。

空港の入口が立っていた。

大きな看板には、こう書かれていた。

流れ星空港

「……空港？」

そんなもの、ここにはなかった。

僕は靴もちゃんと履かないまま、家を飛び出した。

＊

近づいてみると、入口には一匹の猫がいた。

猫なのに、毛並みが夜空みたいだった。

黒でも青でもない。

宇宙そのものをまとっているような色。

その毛の中では、小さな星が瞬いている。

僕が近づくと、猫は尻尾を一度だけ振った。

すると、尻尾の先から小さな流れ星が落ちた。

「うわ……」

僕が驚いていると、猫が言った。

「遅かったね」

「しゃべった！」

「君たちはいつも最初にそこを驚くね」

猫は欠伸をした。

「僕はホシネコ。ここで案内をしてる」

「ここ、本当に空港なの？」

「そうだよ」

「飛行機があるの？」

「あるよ」

「どこに行くの？」

ホシネコは僕を見た。

少しだけ笑ったような顔をした。

「それは、乗ってからのお楽しみ」

＊

空港の中には、僕以外にもたくさんの子供がいた。

みんな大きな荷物を持っている。

でも不思議なことに、誰も親を連れていなかった。

受付には、雲みたいな生き物が浮かんでいた。

「こんにちは！」

ふわふわと飛びながら、僕に近づいてくる。

「僕はモクモ！　搭乗手続きをするよ！」

「荷物は？」

「いらないよ」

「どうして？」

モクモは笑った。

「ここに持ってこられるものは、荷物じゃないから」

意味が分からなかった。

でも、なんとなく分かるような気もした。

＊

搭乗時間まで少し時間があるらしい。

僕は待合室を歩いた。

そこには見たことのないものばかりがあった。

時計。

でも針が逆向きに進んでいる。

自動販売機。

でも売っているのはジュースではなく、

「昨日」

「明日」

「初めて笑った日」

なんて書かれた小さな瓶だった。

そして一番気になったのは、機内食の案内だった。

本日の機内食

「星の卵」

「……卵？」

僕が呟くと、厨房から小さな星が飛び出してきた。

「できたよ！」

星は僕の前まで飛んできた。

名前はポポ。

流れ星空港の料理担当らしい。

目の前に出された皿には、真っ白な卵料理が一つだけ乗っていた。

見た目は普通だった。

けれどナイフを入れた瞬間、

パカッ。

卵の中から、小さな星が一つ飛び出した。

「これ、食べるの？」

「うん！」

ポポが嬉しそうに言った。

「星の卵は、未来を見るための料理なんだよ」

「未来？」

「そう」

僕は少し迷ってから、その星を口に入れた。

その瞬間だった。

世界が真っ白になった。

＊

僕は知らない場所に立っていた。

大きな道路。

見上げるほど高い建物。

知らない人たち。

僕は大人になっていた。

鏡を見る。

そこに映っていたのは、知らない顔だった。

でも、僕だった。

大人になった僕は、忙しそうに歩いていた。

スマートフォンを見ながら、前だけを見ている。

空なんて見ない。

流れ星が流れても、気づかない。

そんな僕の手を、小さな誰かが握った。

「ねえ」

声がした。

振り返る。

小さな子供が空を指差していた。

「流れ星だよ」

僕は空を見上げた。

一筋の光が夜空を横切っていた。

そして大人になった僕は、

「本当だ」

と笑った。

その笑顔を見た瞬間、

僕は気づいた。

僕はこの先、大人になる。

きっと嫌なこともある。

忘れてしまうこともある。

忙しくなって、空を見ることも減る。

子供の頃に好きだったものも、いつか思い出せなくなるかもしれない。

でも。

それでも。

全部を忘れるわけじゃない。

＊

目を開けると、僕は飛行機の座席に座っていた。

窓の外には、真っ暗な空が広がっている。

隣の席にはホシネコがいた。

「どうだった？」

僕はしばらく何も言えなかった。

「……僕、大人になるんだね」

「うん」

「怖いな」

「そう？」

ホシネコは窓の外を見た。

「大人になるって、全部を捨てることじゃないよ」

「じゃあ、何？」

ホシネコは尻尾を振った。

小さな星が一つ落ちた。

「持っていくものを、自分で選ぶこと」

＊

飛行機は、流れ星になった。

窓の外を星が流れていく。

僕たちは夜空を飛んでいた。

しばらくすると、空港が見えてきた。

「もう着くの？」

「うん」

「どこに？」

ホシネコは答えなかった。

ただ、

「君が行くべき場所だよ」

と言った。

飛行機が地面に降りる。

ドアが開いた。

そこにはモクモとポポがいた。

「また来てね！」

「うん！」

僕は手を振った。

ホシネコも手を振っている。

「じゃあね！」

僕は空港の出口へ向かった。

一歩。

また一歩。

そして振り返った。

――何もなかった。

そこにはただの空き地があるだけだった。

空港もない。

飛行機もない。

ホシネコも、モクモも、ポポもいない。

僕は少し寂しくなった。

でも、不思議と悲しくはなかった。

夜空を見上げる。

一筋の流れ星が走った。

僕は願い事をしなかった。

代わりに、小さく笑った。

＊

それから何年も経った。

僕は大人になった。

毎日仕事をして、

忙しくて、

疲れて、

空を見上げることなんてほとんどなくなった。

あの夜のことも、少しずつ忘れていった。

流れ星空港なんて、夢だったのかもしれない。

そう思っていた。

ある夜。

僕は小さな子供と一緒に歩いていた。

突然、その子が僕の手を引っ張った。

「ねえ！」

「どうした？」

子供は夜空を指差した。

「流れ星！」

僕も空を見上げた。

一筋の光が、夜空を横切っていく。

「本当だ」

僕が笑った、その瞬間。

子供が僕の後ろを見た。

「あそこに何かあるよ」

「え？」

振り返る。

そこには――

昔と同じ、空港があった。

大きな看板。

流れ星空港

僕は何も言えなかった。

ただ、懐かしい気持ちだけが胸の奥から込み上げてきた。

そして空港の入口から、

見覚えのある猫が歩いてきた。

夜空の毛並み。

星の瞳。

尻尾から落ちる、小さな流れ星。

ホシネコは僕を見ると、昔と同じように欠伸をした。

そして、

「遅かったね」

と言った。

僕は笑った。

「……うん」

その子供が僕の手を握る。

「ねえ、お父さん」

「なに？」

「あの空港、行ってみたい」

僕は空を見上げた。

そして、昔の自分に言うように、

「行こうか」

と答えた。

流れ星が、もう一度夜空を走った。

その光の先で、

空港の灯りが静かに輝いていた。

きっと流れ星空港は、

子供にしか見えない場所なんじゃない。

忘れなかった人のところに、もう一度だけ現れる場所なのだ。

僕は子供の手を握ったまま、

あの頃と同じ空港へ歩いていった。

今度は、

一人じゃなかった。