あのときつかまされたヘアピン｜風まかせ文芸部｜衣替えのポケットから

「妻に殺される」と背筋が凍った。
黒のジャケットを何十年ぶりに出したら、ポケットに安物のヘアピンがあった。
あの人のものだ。

学生の頃のこと。
お互いに、こんなに親しくなった異性は、家族以外で初めてだったろう。

夜景を眺めて「せーの」で感想を言いあったら、まったく同じ言葉だった。
僕らは言葉以上に通じ合っていた。

さみしいときに、君は電話をかけてきた。
「あなたが離れていくようでさみしいの。私は遠くで、あなたの名前を叫びながら手を振っているの。」
と、夜中に寸劇を始めた。
もちろん僕は「そばにいたいよ」と手を広げて答えた。
いつでも僕らは同じ舞台にいた。

鳥取砂丘の上で、君は背後からコブラツイストをかけようとして抱きついてきた。
僕をしっかりつかんだまま、君は後ろに倒れていった。
果てしない空を二人で見上げた。

離れ離れになった後、君がひどく傷ついたと知り、せめて声をかけようと会いに行ったことがある。
お気に入りのバーで君は泥酔して、とても低いしゃがれた声で僕の名前を呼びながら、このヘアピンをつかませた。
今も意味は分からない。

ヘアピンのついでに思い出までつかまされてしまった。

未練ではなく、ね。