うちの黒き猫
猫が来る家
プチ・ペットロス、とでも言いましょうか。
とある事情で近所の黒猫を3か月預かって無事お帰しした後、ほっとすると同時に何か大事なものが欠けてしまったような寂しさがあった。
あの黒くて丸い四つ脚のかわいい生き物よ…
もうここにはいないのに、物音がするとつい猫の姿を探してしまう。
そうだ。猫を飼おう、と決心した。
保護猫の里親募集サイトを見たり、知り合いのツテで保護活動をしている方を紹介してもらったのだが、その保護活動家は電話で1度話しただけで、私の家を見に来ると言う。
いきなり、最初にそれ？と疑問に思った。
対象の猫の写真もまだ見ていないのに。
更にしつこくペット保険の勧誘までしてくる。
マッチングの段取りとしては何だかおかしな気がしたので
｢またの機会に…｣とやんわりお断りした。
そんな事もあり里親募集をしているグループ、団体を利用する気がすっかり失せてしまった。
｢ああ、猫ちゃん。誰かうちに来てマイねこになっておくれー｣
黒猫、雌の成猫…という、具体的な妄想は預かっていた黒猫が温和で優しい性格だったので同じような猫をお迎えしたいと思っていたからだ。
架空のマイねこを想い数か月過ぎた頃、茶トラの大きな雄猫が玄関先に現れた。
何度か近所で見かけていたノラ猫、というかノラ度高めの地域猫だった。
顔も体も大きく毛艶も悪くない。
人には懐かないが、餌をもらって地域猫として自由に暮らしているようだ。
接近を試みたが、こちらから一歩踏み出すと同じ距離を後退る。
もう一歩近付いたら、ピューっと逃げてしまった。
映画｢エイリアン｣に出てくる猫のジョーンズにそっくりなので、勝手にジョンジーと呼ぶことにした。
2、3日後ジョンジーがまたやって来た。
おや、ジョンジー…と言いかけた時、ジョンジーの後ろに黒猫がついて来ているのに気が付いた。
黒猫！
黒猫は真っ直ぐ私の前に来たかと思うと、開いていた玄関からするりと家の中に入って行った。
そして部屋を巡回して安全確認が済むと畳んであった布団の上で丸くなり寝てしまった。
奇跡だ。
妄想が現実となった。
奇跡の猫
黒猫、雌、成猫。
妄想が生み出したかのような猫の登場に少し狼狽える。
奇跡としか思えない。
黒猫はそのまま数時間寝続け、目を覚ますと大きく伸びをして布団から降りてきた。
首輪は無い。
目ヤニ、鼻水無し。
怪我や皮膚病も無くきれいだ。
人に慣れているようだし、迷い猫だろうか？
よく見ると、変わった毛皮をしている。
短い剛毛がみっちり生えていて、真っ黒いタワシみたい。
黒光りする剛毛の下はグレイから白のグラデカラーでふわふわの毛が密集している。まるでフェルトだ。
毛密度が高過ぎて、掻き分けても地肌がほとんど見えない。
今まで見たことがないタイプだわ。
私を見上げて小さく｢ぎゃー｣と鳴く。
お腹が空いてるのかな？ドライフードをあげるとカリカリとおいしそうに食べた。
食べ終わって外に行きたそうな素振りをしたので玄関を開けると、チラっと一度振り返り庭の板塀をくぐってどこかへ帰って行った。
はたして近所の飼い猫か、迷い猫なのか。
翌日、剛毛の黒猫はまたやって来た。
それから毎日来るようになり、滞在時間も長くなった。
3日もするとお泊まりし、当たり前のように餌を食べる。
夜、ソファに並んで座り『ウォーキング・デッド』を一緒に観る。
シュールだ…
これはウチに住む気なのか？
いや、もう住んでますよね？
黒猫の頭を撫でながら
｢…うちの子になる？｣と聞いていた。
黒猫は米軍所属
ネットで迷い猫の掲示板を見たが該当は無かった。
念の為、近所の動物病院に連れて行く。
健康チェックは勿論、この辺りの迷い猫なら病院で情報が得られるかも知れない。
動物病院の診察台の上で、剛毛の黒猫は凶暴だった。
先生やスタッフの人にシャーしながら鉤爪パンチを繰り出す。
おお、なんと野生的な…毛皮も熊っぽいし。
診察の結果、健康問題は無かったので一安心。
｢実はこの子、迷い猫で数日前からうちにいるんですけど、何か情報はありませんか？｣すると先生が、
｢マイクロチップが入ってるかもしれないから、見てみましょ｣
首の後ろにバーコードリーダーのような器具を当てたら、反応した。
｢あら、この子、米軍の猫だわ｣
米軍？!
｢そう。飼い主さんは、お宅のすぐ近くよ。米軍の人なんだけど…この猫ちゃんの事で前に色々あったのよ…｣
どういう事か話しを聞いた。
飼い主は夫婦揃って米軍関係者でお子さんもいるらしい。
猫数匹を多頭飼いしているのだが、この黒猫は他の猫全員と相性が悪く前にも家出したのだという。
その時は米軍ファミリー斜め向かいのSさん宅で保護をして、この病院に連れて来たそうだ。
やはり首輪は無かったのでSさんは野良猫だと思っていたが、今回と同様にマイクロチップで飼い主が判り、登録先の米軍の動物病院に連絡をした。
米軍の動物病院のドクターとこちらの先生は友人だった。
通常なら飼い主に連絡して引き渡すのだが、話が違った。
米軍ドクターが｢飼い主に戻さない方がいい」と言うのだ。
「飼育環境が良くない。多頭飼いでストレスフルだから、きっとまた家出を繰り返す。あの飼い主には戻さない方がいい」と。
そこからが大変だった。
話し合い
米軍ドクターとこっちの先生、飼い主夫婦、保護したSさんとで話し合いの場が設けられた。
実は以前から米軍ドクターは飼い主に、飼い方についてずっと注意をしていたらしい。
｢まず、なぜ首輪を付けない？野良猫と間違えられたらどうする？｣
米軍ドクターが言うと
｢付けても嫌がってすぐ自分で外すんだよ！｣ときた。
｢他の猫たちと離して彼女の居場所を作ってやるべきだ。ちゃんとケア出来ないならSさんに譲渡した方かいい。彼女の幸せを考えるなら、そうしなさい｣
日本人と違ってずいぶんハッキリ言うなー、と先生は思ったそうだ。
猫好きのSさんは、もう懐いているし出来ればこのまま飼いたいと言っている。
だが米軍夫は首を縦に振らず、挙げ句に
｢オマエはうちの猫を盗んだ！訴えてやる！｣と騒ぎ出す始末。
こうなってはどうしようもない。
米軍ドクターが訴えたりしないよう説得し、Sさんは今後は猫が来ても家に入れたり餌をやったりしないという約束で話がついた。
｢二度とうちの猫に構うな！｣
結局黒猫は飼い主に戻された。
うーん。
これは厄介だ。
｢そんな事があったんですか…。じゃあ、その飼い主に帰してやらないと。連絡してもらえますか？｣
そう言うと先生が答えた。
｢いや、連絡しない方がいい。｣
先生が言うには、またあの飼い主は訴えるだの何だのと大騒ぎしかねないし、かと言って飼育環境を変える気も無い。
｢だから、このまま猫がしたいように任せて、お宅に [遊びに来たら]可愛がってあげれば？｣と。
｢それに米軍の人は移動があるから、その内ここを離れる事になるわよ。連れて行くかどうかも分からない。置き去りにされる可能性もあるし、もしそうなったらそのまま飼えばいいじゃない？｣
現状はうちで暮らしていても、｢遊びに来ている｣という風にするわけだ。
そうすれば波風が立たない。
なるほど。
先生の案は妥当だと思った。
｢ところで先生、この猫ちゃん名前は何ていうの？｣
先生は一瞬戸惑いの表情を浮かべ、ちょっとどもりながら言った。
｢ディ…ディアブロ｣
Diabloという名の猫
｢Diablo？!｣
｢悪魔｣を意味するハードな名前に驚く。
自分の猫に｢悪魔｣と名付けるとは…
何だかねえ…と先生と顔を見合わせた。
後々分かったのだが、飼い主が好きなゲームタイトルから取った名前だった。
ディアブロちゃん。
呼びづらい…
縮めて｢ディアちゃん？｣と呼んでみる。
ピキッと反応した。でも何だか緊張感を走らせて落ち着かない様子。
再度｢ディアちゃん｣と呼ぶと体勢を低くして固まった。
もしかすると、その名前と嫌な記憶がワンセットになっているのではないだろうか。
さて、どうしよう。
｢くろちゃん｣とか｢猫ちゃん｣ていうのも何だし…
宇多天皇の愛猫日記の話を思い出した。
平安時代中期 寛平元年から記された宇多天皇の日記「寛平御記」に出てくる飼い猫についての記述が素晴らしい。
『 私の猫は類まれな毛色をしている。他所の猫はみな浅黒い色なのに、私の猫は墨のような漆黒の毛色をしておりとても美しい 』
『 伏せている時は足も尻尾も見えず、まるで黒い宝玉のよう 』
『 歩く時はひっそりと音もたてず、雲上の黒龍のごとし 』
と、何とも美しい表現でうちの子自慢をしているのだ。
墨のような漆黒…すみ…というわけで呼び名は｢すみちゃん｣に。
旧名ディアブロさんは意外と新しい名前にすぐ馴染み｢すみちゃん｣と呼ぶと｢ぎゃー｣と返事してスリスリしに来る。
マイクロチップのデータから、すみちゃんは5歳と知った。
ディアブロ時代に避妊手術も済んでいた。
避妊手術をすると穏やかで落ち着いた性格になる(ことがある)とよく聞くがすみちゃんは違った。
活発で釣り遊びが大好き。紐の先の獲物を追って素晴らしい回転ジャンプを見せてくれる。
これぞ猫という感じで塀でも屋根でも軽々と登って私を驚かせた。
別れの挨拶
すみちゃんとの生活が3か月過ぎたある日、誰かがうちの門戸をコンコンと叩いた。
｢すみませーん。こんにちはー｣
玄関を出て門戸を開けると、12～13歳くらいだろうか。ヒスパニック系？の可愛らしい女の子が緊張した面持ちで立っていた。
｢あのー、黒猫飼ってますよね？｣
来たか。
例の米軍夫婦の娘さんに違いない。
日本語は完璧だ。
米軍夫婦は日本語が全く話せないので娘さんを寄こしたのだろう。
｢あぁー、うちで飼ってるわけじゃないけど毎日遊びに来てるわよー｣
にこやかに白々しいセリフが吐けるのも年の功が成せる技。
｢その猫、うちの猫なんですけど今度アメリカに帰る事になって…｣
本国に移動命令が出たのか！
｢あらそうなの。お宅の猫ちゃんだったの。どこの猫ちゃんかしらと思ってたのよー。 猫ちゃん、お名前はなんていうの？｣
知っているが、『悪魔』と名付けた理由が気になっていたのもあり年の功を効かせてみる。
女の子はちょっと恥ずかしそうにしながら
｢あの…ディアブロっていいます｣と答えた。
｢ディアブロ？! 凄い名前だねー｣
初めて知ったようなふりをする。
これまでの流れ的にそうせざるを得ない。
｢お母さんが、ディアブロってゲームがすごい好きで、それで…｣と苦笑いしながら教えてくれた。
｢それで、アメリカに連れて行けないのでこのまま猫飼ってもらえますか？｣
やり取りをしていたら、すみちゃんが玄関から出て来た。
女の子が｢ディアちゃん！｣と呼びかけた。
しかし旧名ディアブロさんは女の子の呼びかけに無反応で、手を伸ばす彼女を完全に無視している。
なんだかこっちがつらくなり
｢ほら、アメリカ帰っちゃうんだって。お別れの挨拶しようよ｣
ディアブロさんを女の子の方にぐいと押しやったが、ぴょんと避けて裏庭の方に行ってしまった。
｢これ、猫のdocumentです｣と言ってA4サイズの封筒を渡された。
中にはディアブロさんのプロフィール、これまでに受けたワクチン等の記録書類が入っていた。
｢で、アメリカにはいつ帰るの？｣
｢明後日です｣
えっ！そんな急な話しだったのかい。
｢そんな直ぐなの… 猫ちゃんは大事にお世話するから心配しないでね。じゃあお元気でね｣そう伝えると、ぺこりと頭を下げて女の子は帰って行った。
その日からすみちゃんはうちの猫になった。
猫暮らし
前の飼い主が｢嫌がって自分ですぐ外す｣と言っていた首輪。
なるべく軽くて負担が少なそうな物を選び着けてみると少しも嫌がらず、寧ろ自信に満ちたような表情。
｢あたしはその辺の野良猫とは違うわよ｣ とでも言ってるように見えた。
嫌がって外したりするどころか、ブラッシングの後は ｢さ、ネックレス着けてちょうだい｣ みたいな風に首をすっと伸ばして待っている。
最初の頃は殆ど鳴かず、要望がある時だけ低音で「ぎゃー」と言っていたのが、今では「にゃーん」とか「ぴゃーん」と猫らしい(？)声でよく話しかけてくるようになり、表情だけでなく熊みたいな剛毛もいつの間にか随分柔らかく変わった。
時々私と一緒に散歩もする。
『散歩に行きましょうよ』という感じですみちゃんから誘ってくる。
のんびり、たらたらと空き地に寄り道して草を噛んだり、追いかけっこやかくれんぼをしながら近所を一回り。
途中、私がご近所さんと立ち話を始めても話し終わるまでちゃんと待っていてくれる。
散歩中知らない人が「すみちゃーん」と声をかけてくれたりもする。
首輪の見える所に名前が書いてあるので、行く先々で名前を覚えてもらえているようだ。
私よりご近所情報に詳しいとみた。
すみちゃんのおかげで新たな交流も増えた。
もうすぐ10歳になるが相変わらず活発で、時々姿を見せる茶トラのジョンジーと屋根の上を走り回ったりしている。
二匹の関係は謎のままだ。
争う事も無く、かといってべったり仲良しという訳でもない。
ジョンジーはアクリル板の猫ドアの向こうから、じっとこちらを覗いている事があるが決して中には入って来ない。
そもそも、すみちゃんをうちに連れて来たのはジョンジーだった。
見守っているのだろうか。
この辺りは小高い山に囲まれた谷戸で車も少ないせいか放し飼いの猫が多い。
猫たちは、ねこ道＝塀の上や家と家の間の隙間、路地、緑地を今日も自由に散歩している。
#創作大賞2025 #エッセイ部門
