夏の、やわらかい記憶

子どもの少し汗ばんだほっぺが
私の頬にくっつくと
子どもが産まれた時の
あのむちっとしっとりした重みのある
肌が初めてくっついた瞬間を思い出します。

そんなことを思い出した夏、
目の前にいる2歳の子は
むちむちの両手で持ち、
コップの蓋がおでこにくっつくまであげて
一生懸命麦茶を飲んでいます。

たまに麦茶をこぼしながら
「こぼしちゃったよううう↑」
おどけて見せています。

毎年更新されていく夏の記憶。
むちむちの肌をいつまで触らせてくれるかな、
いつまでむちむちでいてくれるかな、
遠い未来に思いを馳せています。

そんなことを考えていたら夜になり、
やっと子どもと一緒に寝室に行き、
ベットに身体を沈め、
タオルケットを掛けるときに
隙間から風が抜けていく。

そういう夏の夜が、私は好きです。