ずっと、あのトーストを食べる日を夢見てた
いちおう地元のはずなのに、人に連れて行ってもらわないと迷ってしまうエリアがある。小さな道が寄せ集まっているそこはいわゆる繁華街で、一本道を間違うとびっくりするほど明かりが少ない。そこだけぽっかりと沈んだ暗がりの中にぼんやり光る看板しか見えなくて、世界から切り離されたみたいに心許なさを覚える。
私が会社員だった頃、ときどき行っていた喫茶店もそのエリアにあった。繁華街の中でも静かで、知っていなければ足を向けないかもしれない細い通り。その隅にある喫茶店は、ずっとそこにあるんですよという顔をして佇んでいる。そして、看板が出ていてもよくよく目を凝らすか近づくかしないと開いているのかすらわからない店でもあった。
勤めていた会社では、年に数度商品撮影をする。広報部のデザイナー兼何でも屋である私にとっては、会場の押さえから小物の用意、社内折衝などなど色んなことをする、ちょっとした大仕事だった。数日に及ぶ撮影日の夜は社長とカメラマンさんたちと食事をするならいで、その喫茶店との出会いも「トーストがうまい店があって、よく行くんだよね」と連れて行かれたのがきっかけだった。
店内に一歩足を踏み入れると、円形のカウンターとミラーボールが目に入る。店内のあちこちを彩るのは背の高い観葉植物や胡蝶蘭の鉢で、葉と花の合間からは金魚のいる水槽が覗く。ベルベッドのソファはワインレッドで、いかにも昭和の喫茶店といった風情をしている。
常連の多い店で、四、五人で連れ立って入っていく私たちはどこか異物っぽい存在だった。一人で店を切り盛りしているのはママさんと呼びたくなる佇まいの年配の女性で、常連ではない私たちにちょっと眉を顰めるようにして、喉の奥にためていた声を押し出すように「いらっしゃい」と声をかける。それでも少し硬めのソファに腰を下ろすと、緑と水槽に遮られるせいか周囲からふっつりと切り離されたような感じがして、自分たちの存在が店の中でひっそり馴染んでいくのがわかるのだった。
夕方から朝にかけて開いているその店には、お酒は置いていない。硬いカードケースに挟まれたメニューに並ぶのは、カレーやハヤシライス、幾つかの定食メニューにトーストやサンドイッチ、ミルクセーキやミックスジュースといった昔ながらの喫茶店らしいものばかり。
社長のおすすめに従った私は、トーストを頼んだ。
薄いカップになみなみと入ったカフェオレと一緒にやってきたトーストは、本当にシンプル。食パンに対して斜めに包丁を入れて、さらにその切り口に横向きで二本切れ込みを入れられたトーストは、白いお皿に乗っている。特に厚くも薄くもないごくごく普通のトーストなのだけど、ひと口囓ってあれ？ と思ったのを覚えている。かりりと焼けた表面の軽やかな食感と、じんわり染みたバターの塩気。そして噛んだ後にふんわり広がる内側の柔らかさが、なんだかすごく余韻に残るおいしさをしていて……。昔ながらの、と言うのとも素朴とも違うまっすぐな味わいが、しんと伝わってくるのだった。
えっ、おいしい。と言いながら何とはなしに口をつけたカフェオレもまた、はじめて飲む感じがした。淡い色をしたミルクたっぷりのカフェオレは、直接は知らないはずなのにどこか懐かしさを覚える味だった。でも、私が知らないだけでどこかにはあったのだろうなという気もした。仕事の話をしている社長とカメラマンさん、上司をそっちのけでトーストを食べ終えた私は、以降それとなく二軒めはその喫茶店に行くよう促すのがお決まりとなった。
真夜中に食べるトーストを楽しみにするようになって数年が経ち、私は会社を辞めた。折しも世間はコロナ禍真っ只中で、観光業はかなり煽りをうけていた時期だから、社内の雰囲気はお世辞にも良いとは言えなかった。延ばされに延ばされてしまった先の退職な上にそんな時期にぶちあたってしまったものだから、すっかり心が荒みきっていた。
世界中が混乱していて、次の職の宛てもない。でももうこれ以上頑張れそうにないとぎりぎりの淵に立ちながら迎えた、最後の出社日のこと。この日は引き継ぎを終えて書類を出すだけにしていたから、何かご褒美においしいものでも買って帰ろうと決めていた。
退職の挨拶をして、重い足をずるずると引きずるようにして会社を出た。せいせいする気持ちと、辞めてしまったという気持ちの両方とがあった。いつもは通らない道をわざと選んでえらんで、何をやってるんだろうなと思いながら迷い込んだ細い道で、私は久し振りにあの喫茶店に行き会った。
この喫茶店に行くのはいつも日付が変わろうとする真夜中のことだったし、いつも人の後をついていくだけで道を覚える気もなかったものだから、急に目に入った馴染みのある店構えに驚いた。明るい時間にこの喫茶店を見たのは、はじめてだった。
この道だったんだ、と昼の間もよく向こう側が見えない窓ガラスに顔を近づけてしばし。えいとドアを引いた。時間は十五時を過ぎたばかりで、お孫さんなのだろう小学生がカウンターで宿題を広げている。ママさんはあのちょっと不審そうな顔をして私を見ると、メニューを渡してくれた。
いつものソファに腰を下ろして、トーストとカフェオレを頼んだ。いつも数人で横並びになって座っていたソファは一人だと妙に広く感じられて、ぼんやりと水槽を見る。大きな水槽に二～三匹ずつ棲んでいる金魚はふくふくとしていて、ゆらゆらと尾を揺らめかせている姿を眺めていると、時間の流れが遠くなっていくような心地がする。これは真夜中に来るときと一緒だなと思っていると、トーストが運ばれて来た。なみなみのカフェオレは、ちょっとこぼれていた。
トーストをひと口食べてから、そういえばこの店に来るのは久し振りだったなと思い出す。私が退職した頃は気をつけつつもぎりぎり飲食店に行けるようになってきた頃ではあったけれど、撮影は入れても会食は控える決まりになっていたし、やはり社会全体がそういう雰囲気ではなかった。できたてのトーストはちょっと熱くて、じゅわ、と染みたバターを感じる舌がほんの少しひりついて。それから、後にしてきた会社で過ごした時間のことが一瞬のうちに押し寄せてきた。
あの頃の私は本当に色々とぎりぎりで、朝が来るのが本当に嫌だった。何とかシャワーを浴びるところまではできても、タクシーに乗らないと出社できない日もあった。地方らしい旧さが煮凝りになった会社だったので、数え切れないほど嫌なことがあった。でもぼやっと院を出た私を社会人として成形してくれたのもあの会社だったし、今フリーランスでやっていける経験を積めた場所でもある。年に数度の大仕事は準備中も当日も上に下にと走り回ってへとへとだったけれど、自分の仕事として回せるようになってからは楽しみでもあった。大嫌いだけど嫌いになりきれないほどには、会社にも仕事にも愛着があった。ほんとうに、どうしようもないことに。
べつに、そういうつもりで来たわけじゃないんだけどな。でも、私はたぶん、またみんなでこのトーストを食べたかったのかもしれない。そう思いながら、一人きりでゆっくりとトーストを咀嚼する。トーストは熱くてもカフェオレは温いのが、何だかすごくらしかった。常連というほど通っていたわけではないけれど。トレイに添えられていた紙ナプキンを握り込んだまま、ちょっと泣いてしまった。でもこの席は植物の鉢と水槽が囲んでくれているから、トーストを食べながらぐすぐすするよれよれの社会人がいても、誰の視線も、何にも届かない。
何度かドアが開いて、常連らしき人とママさんの会話や煙草のにおいがうっすらと届いてきた。お孫さんらしき子どもが走り回る音が混じりはじめると、私は不思議なくらい身軽になった自分を見つけた。そのままの勢いで席を立ち、お会計をする。たしか千円を切っていて、恐ろしさと心配が募った覚えがある。明らかに泣きましたとわかる目元だったけれど、ママさんはやっぱりうっすら怪訝そうな顔をしてお釣りをトレイに入れただけだった。
＝ ＝ ＝ ＝ ＝
さみしいような苦いような、でもどこかすっきりとした気持ちで食べ終えたトーストのことを、それから一度も思い出さなかったわけじゃない。
でも、なんとなく足が遠のいたまま数年が経った。
あのトーストのことを久し振りに思い出したのは、本と最低限のものだけ詰めた鞄を手にホテルから出た帰り道のことだった。
コロナ禍を経てなんとなくフリーランスになり、毎月それなりに生活していけるようになった私は、ときどきすべての仕事から逃れるために地元のホテルに泊まって息抜きをする。そのときはじめて泊まったホテルは川沿いにあって、特にあてもなく朝の静けさの中を歩いていると、繁華街にさしかかった。曇りの日特有の淡い光のなかにある繁華街は、夜の間のうっすらとした恐さが嘘のようにあっさりとして、どこか作り物めいていた。ときどきいいなと思った看板のレタリングの写真を撮ったり、気になるお店をブクマしたりしながら歩いていたときに、ふと。本当にたまたま、あのお店がある通りに出た。
いつぞやと同じ流れにあれっ……と思いながら見た先に、けれども看板は出ていなかった。夕方から朝にかけて開いている喫茶店だから、日も高くなりつつある今閉まっていても、不思議ではない。でも、どうにもそれだけではなさそうな雰囲気をまとって見えた。
立ち止まってGoogleマップを開くと、予想通り閉業の赤い文字が目に飛び込んでくる。ざっと口コミを見て食べログに飛ぶと、どうも閉業したのは直近のことではなさそうだった。そっか、と思った。そっかあ。一泊では到底読み切れない冊数の本をそれでも入れてきた鞄が、ちょっと重みを増した気がした。
私の家にはオーブントースターがなく（引っ越しの折にどこかへいったと家族は言う）、家でパンを焼くのはホットサンドメーカーを使うか、フライパンの上で転がすくらいのもので。たまに外でトーストを注文すると、あの喫茶店の味との違いを探している自分を見つける。
記憶の中に留めた味は、食べた瞬間が遠のいていくにつれて美化されて、思い出の中でことこと煮詰められていく。そうとわかっていてさえ、あの喫茶店のトーストがほんのり恋しい瞬間がたぶん、これから先もあるんだろう。おいしかったなあ。ものすごく珍しい味ではないと頭は冷静に説くけれど、あの頃の私には、あのトーストが必要だった。どこのパンを使っているのかと訊ねたときに困惑がちに教えてもらったパン屋の名を、きちんとメモしておけばよかった。そう後悔する度に、同じパンを使っても近しい味にはならないんだろうなとも思う。かりりとしたパンの表面に、じんわりと、それ以上でもそれ以下でもない加減で染みたバター。二回に一回はちょっと零れている、なみなみのカフェオレ。あの頃過ごした時間を含めて、あの頃の私にとって必要だった味。感傷と経年とで煮詰められた記憶の中の味は、もう私が食べていたときのままの鮮やかさを留めてはいない。
ときどき思い出したかのように今の私にとって必要なトーストを探しては、今はもうないあの喫茶店のトーストの幻を見てしまう。何度か買いかけてはいるものの、まだやっぱり新しいオーブントースターは買えそうにない。
