シドニーの真ん中の「人間信号機」と白杖の人｜オーストラリアで移動する
パンデミックより何年も前、シドニーの中心地にあるハイドパークの南端のリバプール･ストリートのバス停で、東へ行くバスを待っていた。のんびりとした週末の午後で、温かな陽が気持ちの良い日だった。
スマートフォンの公共交通情報アプリで調べると、目当てのバスはちょうど行ってしまったばかりで20分近い待ち時間があった。鞄に入れたノートパソコンや本が重かったがバス停の屋根の下のベンチは既に空きがなく、歩道とハイドパークを隔てる低い塀のようなコンクリートの構造物に腰掛けて待つことにした。ふと見ると、横一列にバスを待って座っている人がずらり。皆一様に同じ姿勢で手元のスマートフォンに視線を落としている。電線に並んで止まった小鳥のようだと思った。
確か、私のスマートフォンの充電が残り少なかったのだと思う。晴天の下で脚をぶらぶらさせながら、車道を行き交う自動車やその向こうのビルの飲食店などをぼんやりと眺めるうち、バス停のあるリバプール･ストリートとバスがやって来るはずの西側のエリザベス･ストリートとが交わる大きな交差点の様子がいつもと違うことに気付いた。
多数の車が行き交う4車線道路の交差点の真ん中に、なんと人が立っている。2人、紺色の服を着た、おそらく警察官だ。2人は旗を持った手を時折動かし、きびきびと体の向きを変える。そのたびに車の流れが動き出し、一方では止まる。その交差点の全ての信号の光は消え、機能していなかった。信号機の代わりに警察官が交通整理をしているという、初めて見る光景だった。見たところ、クラクションや怒号が鳴り響くようなトラブルは起きていなかったので、信号機故障の発生から少し時間が経っていたのかもしれない。車だけでなく歩行者も「人間信号機」である警察官の誘導に従って道を渡っていた。
交通に限らず、オーストラリアは日本と比べると機械や設備の故障が多いように感じる。歯医者に行ったらビルのエレベーターが動かず非常階段を使うことになったり、ショッピングモールの自動ドアが壊れて勝手に開閉を繰り返していたり、そんなことはしょっちゅうだ。乗っていたバスが突然故障して道の真ん中で動かなくなったこともある。そう思えば都会の真ん中の4車線道路で信号が突然機能しなくなるくらい、とりたてて不思議なことではない。
人間信号機は初めて見る光景ではあったが、交通整理は案外スムーズに執り行われているようだった。オーストラリアの多くの人びとは、そういったことでいちいち憤慨したり疲弊したりするようなメンタリティーでは生きていけないので、こういう時に諦めが早いのが良いところ。状況に目くじらを立てたところで信号がすぐに直るわけでもなく、「なんて素晴らしいシステムだ」と皮肉の一つでも言う程度の反応だろう。
その交差点に面するハイドパークの南西の角には、地下の「ミュージアム駅」へ続く小さな入口がある（ハイドパークの一角にある博物館が駅名の由来のようだ）。その頃、駅の入口周辺の歩道と公園の敷地の一部はアップグレードのために工事中で、交差点に面した歩道の敷石は道幅の半分近くが剥がされて下の砂利が見えていた。
工事エリアと歩道の有効部分を仕切る一時的な柵は数が足りなかったのか、工事エリアの端までカバーしきれていなかった。歩行者が通るエリアの一部が、敷石が剥がされて段差がある状態。小さな子どもやよそ見をしながら歩いている人がいたら、その窪みに気づかず転んでしまうかもしれず危険だ。週末は工事は休み、ということは週明けに工事が再開するまでその状態のままということか。週末とはいえ、店が立ち並ぶエリアから少し外れていることもあって、歩く人が少なかったのは幸いだろう。
工事現場は歩行者に危険な状態のまま放置され、そのすぐ隣では人間信号機が旗を振っている。先進国の一つと呼ばれるオーストラリアで、それも国中で最も人口が多くビジネスの中心地であるシドニーでだ。それでも街はそれなりに機能しているし、周りの人びとは何も気にせずバスを待っている。
バスが来る時刻まであと少しとスマートフォンから目を上げると、バス停の前を通過して東から西へ、交差点の方向へと歩いていく人影が視界に入った。なぜその人のことが気になったのか、理由を知るために目で追ってみると、歩くリズムがどことなく独特な気がした。その人が手に持っていたものが杖のようで、視覚障がいのある人が持つ白杖に見えた。その人はまっすぐ歩き続けている。工事現場と壊れた信号のある交差点のほうへだ。
何か考えるより先に、座っていた場所から思わず走り出し、それからすぐに荷物が重いことと自分の足が遅いことを思い出した。おまけに喘息持ちなので激しい運動は苦手だ。数十メートルを猛ダッシュしながら、その人に英語で何と声を掛けるのべきか分からないことにも気付いてしまった。その人は歩くのが速く、私が追いついた時には白杖の先が工事現場の柵に当たり、何がそこにあるかを確かめようとしているところだった。
息を切らしながら何と声を掛けたのかは覚えていない。その男性の足のすぐ横には敷石を剥がした窪みがあり、振り返った彼は白杖に触れているものが何なのかと困惑していたようだった。「少し左に動いてください。歩道が工事中で危ないので」と告げると、彼の表情が少し和らいだ。清潔感のある黒い短髪が似合う東アジア系の風貌の、カジュアルなジャケットを羽織った中年男性。
交差点からどちらへ行くか尋ねると、彼は目の前のエリザベス･ストリートを渡ると言う。信号の故障を伝え、一緒に渡ることにした。普段ならあるはずの歩行者用の音響式信号機も一切機能していないことに、そこで始めて気が付いた。人間信号機は手旗信号と同時に笛を鳴らしてはいたが、旗が見えなければ音を聞いても何が起きているかわからない。災害などの非常時に、障がいのある人が社会的包摂からこぼれ落ちてしまうという言葉の意味を体感した気がした。災害時に限らず、たいていは社会のほうに障害物があって、インクルージョンの障害になっているのだ。
視覚障がい者の歩行をサポートをする時にこちらの腕を掴んでもらうべきか、相手の腕を掴むべきか、どちらが正しいか記憶があやふやだった。尋ねたうえで彼の手を取って私の上腕を掴んでもらい、後に調べたところそれで正解だったようだ。自分の生活半径の中に白杖を持つ人が日常的にいた経験はないものの、はるか昔の中学生時代に、視覚や聴覚に障がいを持つ人の生活を疑似体験する授業が一度だけあったことを思い出していた。完全に目隠しをした状態でクラスメイトに手を引いてもらって校内の階段を降りた時、真っ暗闇の中で自分の身の安全を人に100パーセント委ねることの恐怖を知った。
信号機代わりの警察官が私と彼の進行方向に「止まれ」を示す動作をしていたので、信号の光が消えた横断歩道の前で待つ間、私は交差点の状況を彼に説明した。私が彼の立場なら、何が起きているかわからないのはきっと不安だと思ったのだ。人間信号機は機能していたが、四方からやってくる車のドライバーの動揺は当然。万が一、予測できない事故が起きたらと思うと、視覚障がいがある彼の命を預かっているという緊張感が生まれた。交通量の多い道でもあったので、道路際で待つのは落ち着かなかった。
男性は言葉少なだったがとてもなめらかな英語を話す人で、当地で生まれ育ったか、ここでの暮らしがとても長いように見受けられた。思えば交差点まで歩いていた時も迷いがない様子だったので、おそらく何度もこの辺りを一人で歩いたことがある地元の住民だったのかもしれない。
視覚障がいのある人と英語でコミュニケーションを図るのは、私にとって初めての体験だった。「歩道のその辺があんな感じで使えなくなっていて」と指さす代わりに、「歩道の駅側の敷石が1.5メートルほどの幅で約10メートルにわたって取り払われ、下の砂利が露出している」と説明する必要がある。「あそこに警察官がいて」と示す代わりに、「エリザベス･ストリートとリバプール･ストリートの交差点の中央に警察官が2人立っていて」と詳細に言語化することになる。
視覚情報に頼ることができない状況に身を置いて初めて、日頃から英語でのコミュニケーションにおいて自分がいかに身振り手振りを多用し、それがボキャブラリーの代替として機能していたか気付かされた。見方を変えれば、視覚的に伝えるボディランゲージが私の言語的ボキャブラリーを奪っていたともいえる。これは英語に限ったことでなく、母語である日本語にも同じことがいえそうだ。
私が質問や説明をするたび、その男性は途中まで聞いただけでこちらの言わんとする内容や発話の意図を理解している風だった。視覚が不自由な人は一般的に音声からの状況判断に長けていることが多いと聞くので、彼は私が意図的に提供した以上の情報を瞬時に察知し、私が英語のネイティブスピーカーでないことも道路状況がいつもと異なることもきっとすぐに理解したのだと思う。そうはいってもこちらの言葉を途中で遮るようなことはせず、一語一語に注意深く耳を傾けているのが伝わってきた。それは私が知る中で最も丁寧なコミュニケーションの姿勢に感じられた。
道路を渡り切る寸前、小さな段差があるので気をつけてと私が言うと、彼の口元にかすかな笑みが浮かんだ。道路工事とも信号機の故障とも関係のない、元からある小さな段差。おそらく彼はその段差の存在を知っていたのだと思う。今思えば白杖を持っているからといって彼が全盲とは限らず、どのレベルのサポートが必要なのか確認が足りなかったかもしれない、と数年後の今になって思う。
交差点の角のコンビニエンスストアの横手に来たところで「今リバプール･ストリートに立っています。ここからどこへ行きますか？」と私が聞くと、彼は「ジョージ･ストリートのほうへ行きます。この辺りはよく知っているので大丈夫です」と笑顔で礼を言い、私たちはそこで別れた。ジョージ･ストリートはそこから2ブロック先。彼はやはり歩くのが速く、自信のある足取りでどんどん遠ざかっていく。この道に慣れているらしいことを視覚的に確認でき、安心したのと同時に、自分が視覚に頼り切っていることを再認識してなんだか可笑しかった。
バス停に戻るために人間信号機が「青」になるのを待つ間、緊張が解けて妙な脱力感が襲ってきた。日本でもオーストラリアでも、スーパーマーケットで棚卸し中のスタッフに商品の場所を聞くのもためらうくらい、自分から見知らぬ人に話しかけることが苦手な性分だ。それなのに、説明のしようもないほど唐突に後先考えずに行動的になる瞬間が人生でごく稀にある。今日がその日で良かったと思うことにした。目当てのバスには乗り損ねたが、次のバスは案外すぐにやって来て、その時点でまだ人間信号機が稼働中であることを横目で見ながらバスに乗り込んだ。
Text by Mari Nanai
Image by Dohyuk You on Unsplash
