あの夜の絶望を、私は知っている

この記事をしんどくても眠れなくても頑張っている、
日本のお母さんたちへ贈ります。

日本中の母が、母子に携わる人の全てが悲しむ事件が起こった。
2025年5月のこと。

自分の赤ちゃんを、お母さんが…

もちろん私も悲しんだし、心が痛んだ。

そして去年noteに書いた記事のことを思い出した。

【将来、子供たちが巣立って、もしかしたら夫も旅立ってしまっていたら。赤ちゃんの夜泣きに辛い思いをしているお母さんの助けになりたい。
話を聞いてあげたい】と綴った記事。

でも間に合わなかった。やるせない。
私は今どうしたって自分の子に手が掛かってしまう。
助けたくても、手が足りない。

きっと多くのお母さんが、ないし子育てに関わる人、子育ての経験がある人が同じようにやるせないと感じたのではないだろうか。

きっと多くのお母さんが、育児は楽しいばかりではないと知っているから。

もちろん自分の子を手にかけることは絶対にあっていいことではない。

まごう事なき、罪だ。

しかし妊娠、出産から赤ちゃんの育児というものは、時にお母さんに重くのしかかるものだということ。

私も自分ごとになるまで知らなかった。

大きな喜びの裏の、女性の苦労を、頑張りをどうか知ってほしい。

【助けて】と言えない人がいる。
限界まで頑張ってしまう人がいる。
私もそのひとりだったかも知れないから。

今日は、最近やっと表に出るようになった子育ての苦労を自分の経験も織り交ぜて綴ってみる。

妊娠出産育児は、命をかけた大仕事

妊娠出産育児というのは、女性（時にパートナーも）を大きく変える。
そりゃそうだ。
例えば第一子なら、それまで自由に行動できていた買い物や、お出かけのほとんどに制限がかかる。
パートナーや預け先がなければ、お母さんは常に赤子と共にいなければならない。

キャリアを中断したり、働き方を変える必要がある人もいるだろう。

妊娠中は自分の体の変化に加え生活のあれこれも変わる。
なんでもかんでも変わる。
そりゃ、自分の内面も変わろうというもの。

食べられない、または食べてなきゃしんどいつわりを乗り越えたと思ったら腰だのなんだの、マイナートラブルは永遠に。
そしてどんな症状がでるか、症状の強弱はその人その人によって違う。
マイナートラブルガチャ。
どんなに食生活に気を遣っても、妊娠糖尿病や高血圧になってしまう人もいる。
これに上の子がいたら大変さは増すばかり。

お母さんは悪くないのに、ある日突然容体が悪くなったり、
赤ちゃんがお腹の中で命を終えてしまうというなんとも悲しいことだって起こる。

何が起こるかわからない。
それが、妊娠。

病気ではないのに、決して本調子ではない体を抱え、

お腹の我が子を必死で守り、世に産み出す。

お産に挑んで、生きることのできなかった子もいる。

お産に挑んで、我が子に会うことなくこの世を去るお母さんもいる。

それが、出産。

無事に産まれた安堵も冷めないうちに、24時間365日のノンストップ育児が始まる。

自然分娩で出産したとしても、帝王切開であったとしても赤子を守り続け無事生み出せた体はボロボロだ。私は本当に知らなかった。妊娠中に数多の先輩お母さんから異口同音に言われたのだが、

【生まれてきたらもう何もできないよ。だから今のうち、やりたいことやって好きなもの食べて行きたいところ行くんだよ】

これが本当に育児の真髄を突いていた。

やれ赤子が泣いている。おちちかオムツか。ええ、寂しくても泣くの！？
眠たくても泣くの！？いや眠たきゃ寝なよ！背中スイッチなんだそりゃ！
あれ？私トイレいつ行った！？

第一子の育児は全てがわからないことだらけ。

それに加えて体の調子は戻らない。
しばらくすると髪の毛も抜ける。
家の至る所に私の髪の毛が落ちている。
お風呂に入れば排水口がホラーになっていたこともしばしば。

私は20代までは毛量の多さに辟易し、美容師さんに【梳いてください】とお願いすることも多かった。
今は梳く髪の毛などない。

そして自分の元気も戻らないのに赤子はスクスク育つ。
やれミルクだ母乳だ、おむつだなんだ、発達は大丈夫か。お散歩に出て太陽に当てなければ。
やる事と心配事は減る兆しがない。

まさに24時間365日。私は気が休まらなかった。
長男が生後2ヶ月の時には帯状疱疹にもかかった。

よく動物たちの話で産後のお母さんは気性が荒くなっているから気をつけろなんていうけれど、私もそうなっていたに違いない。

特に私は初孫フィーバーに沸いていた実母と義母に対してガルガルしていた気がする。
母に対しては、【長男を私のように捻くれた人間にはさせない。私は実母のような母にはなりたくない】などと思っていた。
義母に対しては形容し難いが、なんだかやけにガルガルしていた覚えがある。
（今は随分おさまった。お義母さんごめんなさい）

ここからは私の話をメインにしたいと思う。

私の話

母は、【私が娘のサポートをして、孫の面倒を見なければ】という使命感に燃えていた。

泊まり込みの業務がある夫が不在の時は、自宅に泊まりにもきてくれた。
とてもありがたかった反面、正直に言うとその気概も時に負担になった。

私はできるだけ、夫と2人で子育てがしたかったから。
自分が複雑な思いを抱いている母にあまり介入して欲しくなかったのだ。

遠方などの理由で実家のサポートがないお母さんからするととても贅沢で我儘な話だと言うのはわかっている。だけど、人の事情というのは本当に様々。
賛同してくれとは言わない。
ただ、批判はして欲しくないと思う。

私のそんな思いが伝わったのか、母の手伝いたい熱も少しずつ治まってきた。

自分の話ばかりで申し訳ない。

子供の夜泣きは続く。

夜に泣くのは赤ん坊だけじゃない

もう、長男が赤ちゃんだった頃のことは正直そこまで覚えていない。
でも引っ越す前のアパートで、翌朝早番の夫を起こさないように
【お願い、長男ちゃん泣かないで】と祈りながら授乳、オムツ、抱っこなどのケアをしていたことはよく覚えている。

我ながら本当に健気だったと思う。

大黒柱の夫に感謝し、私の分も社会で働いてくれているのだからと夜泣きの一切を自分でこなした。

夫も夫で睡眠が何より大事と考える人だからうん、よろしくと当然のように仕事前は睡眠を優先していた。
（休みの日はたまに夜泣きケアを手伝ってくれたことはある。稀に）

夫の仕事を考えると、睡眠第一なのはわかる。それに夫は日中家にいる時は家事育児をやってくれる方の人だ。だから夫が悪いとか夫意地悪とかそういう話ではないのだ。
（父が家事を全くやらない人なのでありがたみが凄かった）

そして夫は職務で不在の夜もある。

私は、長男生後2ヶ月以降夜泣きのほとんどをひとりで担うことになった。

夜、夫に気を遣いながら赤子をあやす。

抱っこしながら、スマホの中の取るに足らない情報を観て涙する。

【私、なんでひとりで頑張っているんだろう】

すやすや眠る赤子を見ながら、可愛いのに悲しくて泣いた。

朝がくればなんてことはなく、また１日が始まるのだが夜は何故か永遠の孤独に閉ざされたように感じられて辛かった。

側から見れば幸せな状況の中で、私は夜、ひとりで絶望していた。

頑張りすぎてはいけない

と、頑張り屋さんに言ったところで効果はあるのだろうか。

長男が1歳10ヶ月の時に次男が生まれた。

次男は生後6ヶ月になる少し前に長男から風邪をうつされ、気管支炎となった。
そしてそのまま風邪をひくと自動的に気管支炎になってしまうようになり、本当によく小児科に通った。

そしてよく夜泣きをする子だった。

一方、イヤイヤ期に突入した長男は言葉の遅さもありものすごい癇癪を起こすようになっていた。

日中は長男を認可外保育園に預かってもらって、なんとかこなす日々。

この時は世界はコロナで溢れていたため、適当な気晴らしが難しかったというのはあるかもしれない。

見えないストレスを世界中が抱えていた。

無意識にそこに蝕まれていたのもあるのだろうか。

長男3歳、次男1歳の時、
部屋中に響き渡るおもちゃの音の洪水に耐えられなくなり、
私は壊れた。

子供と夫の前で泣き叫んだのだ。うるさい、うるさいやめろと。

私には、適応障害という診断が付いた。

助けてくれる家族がいるのに、診断が付いた。
夫は職業上留守がちではあるけれど、助けてくれないわけではないのに。
長男を保育園に通わせてもいるのに、診断が付いた。

例えば友人知人が同じ状況になったら決してその状況を否定などしないのに、
私はこの状況をひどく恥じた。

そして、当時は友人の誰にもこのことを話せなかった。

世の中にはいろんな人がいるが、私は本当に辛いと感じることは、割と身近な人に話せないことがある。

皆を信じていないわけではない。
でも、迷惑をかけてはいけない。その思いが先にあったように思う。
皆仕事で忙しいから、愚痴につき合わせては悪い。
自ら望んで仕事を辞めたのに、専業主婦という立場にも引け目を感じていた。

あの頃自分の根底に、【こんな自分でごめんなさい】というヘドロが溜まっていたように思う。

今友人たちと話していて思う。【この人たちなら、きっと話をしても嫌がらずに聞いてくれただろうに】と。

それでもその当時は、きっとそんなふうに思えない程には心の余裕がなかったのであろう。

誰かに頼るにも、余裕がいるのかもしれない。
【無頼】という言葉は格好よく聞こえるけれど、
現代を生き抜くのであれば何かしらに頼れた方がいいのかなと思う。
特に育児中。介護中、など。それ以外でも。

誰かを頼ることは決して恥ずかしいことじゃない。

カッコ付けの自分にも、よく言い聞かせなければ。
どうしてあの時あんなに心を閉じていたんだろう。

どうか、手を伸ばして、辛いと叫んで

自分語りが長くなって申し訳ない。

こういう辛い時間があったからこそ、子育てに辛さを感じるお母さんに肩入れしてしまうのだ。

ちなみに私はメンタル大崩壊したのち、知り合いの助産師さんにSOSを出して精神科を紹介してもらい通院した。
1年くらい服薬して、夫と実家の手を借りながらなんとか育児をこなした。

クリニックは最後の予約の時子供が風邪をひき、予約をキャンセルした。
その後２回ほど予約の取り直しの電話をかけたのだが、
２回とも予約は取れなかった。

これはもう、病院に行かなくてもいいのかもしれない。
そう思って予約を取るのをやめた。
2年ほど経ったが、あの頃ほどの絶望はもうない。
もちろん夜泣きが治ったというのと、子供たちがそれぞれ成長してくれたからというのは大きいが。

子育て中には何回か、壁にぶつかることがあると思う。

赤ん坊の子育てももちろん、その先もイヤイヤだとか、発達だとか小学校だとか色々。

その壁にぶつかった時には、どうかできるなら辛いと他の人の前で泣いてほしい。辛いと叫んで、助けを求めて欲しい。

そして助けを求められた人はぜひ、出来うる限り助けてあげてほしい。

もし助けを求めても望むレスポンスが返ってこないなら、
思いつく限り助けてと言ったらいいんじゃないかと思う。

これ以上こんな悲しい話を生まないように。
お母さんと子どもさんが明るく健やかに生きていけるような社会であってほしい。

やっぱり私は、誰の面倒も見なくて良くなったら、
子育てという大仕事をしているお母さんの助けになりたい。

途方もない孤独に突き落とされるような夜に、赤ん坊を抱っこしてあげられるような人になりたい。

お母さんが泣いてもいいんだ、しんどくてもうやめたいと思うのも当たり前なんだと背中をさすってあげられるような、そんなババアになりたい。

日本のお母さん。

泣かんでもいいよ、でも、泣いてもいいよ。

どうか、泣きながらでも手を伸ばして。声を上げ続けて。
共に生きよう。
一緒に宝物を育てよう。