結婚、出産、出世。人の幸せを、喜べない時もある
30代は無敵だった
30歳からの10年間、体感としては4年くらいだった。
あっという間に41歳となり、おそらく人生を折り返しているのだが、じわじわと身体の変化や衰えを感じ、ついにきたな…と戦闘モードに突入している。
話は遡り、根拠もなくイケる！と自信に満ち溢れていたミドサー（30代半ば）時代へ。
ご飯に誘ってくれる男性がいたのに、弱音を吐いたり人を頼ることを知らなかった私は、忙しさを理由に素っ気なくしたり（なぜか）、興味ないアピールをしていた。
休日は朝活して、パン屋さん行って、岩盤浴行って、映画観て。誰にも拘束されない毎日はとても幸せだったし、何一つ不自由していなかった。バリバリ働いて、キャリアを積んで、家庭はそのうち持てばいいだろう〜と余裕をぶちかましていた。
親友の妊娠報告
先日Voicyに、「親友の妊娠報告、寂しさとは違う感覚でいます。」というお便りが届いた。以下参照。
配信の中では、誰も傷つかないように回答させていただいたが、後から聞き返してみて、何だか綺麗事を並べていてちょっと申し訳ない気持ちになった。何かが引っかかって取れないでいるので、ここで本音で書いてみようと思う。お便りくれたリスナーさんがここにも目を通してくれますように！
幸せ報告モヤモヤ期
ある時、ご飯に誘ってくれていた彼が結婚した。しかも結婚して一年以上が経過した頃にそれを知った。（知ることとなったエピソードが腰抜かすほど驚きなのだが、流石にここでは書けないので自粛涙）
けけけっこん！？何かの間違いでは？？
「仕事も頑張ったし、そろそろ彼とのことも考えなくちゃ」と思っていた矢先の出来事だった。ずっとそこに居てくれると思っていた彼が、どこか遠〜くへ行ってしまった。彼に執着していたわけではなかったけれど、手が届かなくなって初めて、全力で寄りかかっていたのだと知った。時すでに遅し。
たった一人の人間が結婚しただけだというのに、そこから私の毎日は音を立てるように崩れていった。
そんなこんなで、人を好きになれない病を患うこととなり、熱しやすいタイプにもかかわらず、良さげな人がいてもなんか好きになれない…。ちゃんと恋愛したいとも思えない。なかなか手強くて、特効薬もない。ミドサーには致命的であった。
・好きな人がいるということ
・自分を気にかけてくれる人がいるということ
・自分よりも大切に思える人がいるということ
これらは思っている以上に生きる意味を与えてくれる。ワケもなく明日が楽しみになり、雨の日でも気持ちは晴れやかで、ただそれだけで仕事を頑張れたりもして。いつもの3倍くらい人に優しくできるようになる。
分かっているのに、誘いを断りつづけていたあの頃の自分は、本当にポンコツでアホだったなと、何度も何度も泣いた。
消防という男だらけの職場に勤めていたから「出会いだらけだったでしょ」と言われることもあるのだが、まったくそんなことはない。職場を見渡せばほとんど20代で結婚している。そりゃそうだ。消防士の男を捕まえたら、離さないでしょう。
もう誰も好きになれないだろうから、本気で恋をすることもないのかな…とモヤモヤしている時に限って、結婚や出産の報告が続いた。それは第二お祝い期だった。（第一は20代前半）
わざとなのか？と思ってしまうくらい結婚式の招待状が届き、第二子・第三子の妊娠報告が続いた。
めでたい！！（と思いたい！！！）
芸能人を含め、キラリとした「入籍しました！」の投稿を見る度に、またかと思ってしまった。この人たちも結婚に至るまで色々あったのだろうなと想像を膨らませてみる一方で、わたしは2人がゴールインするまでの間、何をやっていたのだろうと、反省会がはじまる。幸せ報告のすぐそばには、こういう自己嫌悪も転がっている。
それなりに一生懸命働いて、生きることに関して手を抜いていたわけでもないのに、なぜだろう。悔しくて情けなくて、ポロポロ泣けてきた。
同じ場所に立っていない私たち
ある時、友人グループLINEの通知が鳴った。
「それぞれ子ども連れて集まらない？畳の部屋があるカフェができたから子連れOKなんよ」と。
当時のわたしは、えーっと、子連れじゃない私は、姪っ子でも連れて参加しなくてはいけないのか？と思ってしまうほど捻くれていたのだが、既読スルーする勇気もないし、中には久しぶりに会いたい友達もいたので参加することにした。
子連れ…？というか、妊娠するための相手すらいないんですけど！！
案の定、子育て奮闘話や旦那の愚痴で持ちきりだった。適当に相づち打てばいいものの、わたしはそういうのができない性格で、いちいち真剣に聞いてしまう。なぜ「わたし」の話をせず、「わたしのまわりの人」の話をしたがるのだろうか。
10回に1回くらいの頻度でパスがまわってきたので、仕事の苦労話でもしようとするが、当たり前にラリーは続かず、やっとまわってきたマイクはすぐに誰かの元へ持って行かれた。
当然のことなのだ。妊娠、出産、子育て、夫婦、新築。ひとつも心から共感できなかった私と同じで、彼女たちにとっても、仕事がどうとか、キャリアがどうとか、会社の人がどうとか共感できないことなのだ。
とうとう境遇が似ている人としか分かり合えなくなってしまったのかと思うと、それはそれで淋しくて虚しくて、少し焦りを覚えた。
たまたま今独身なだけなのに。
子育てや夫婦間の悩みを聞いていて、彼女らも煌びやかな毎日を送っているわけではないということは分かったし、中には子どもが幼いのに離婚を考えている人もいた。だからこそ、そういう悩みがあることすらウヤラマしいなんて、口が裂けても言えなかった。そのライフステージにすら到達できていないわたしは何なんだろう。
仕事ばかりでとっくに婚期逃してしまったミドサー独身女と、結婚して自分の家庭を築いている友人たち。それだけを比べると、キラキラ眩しくてたまらなかった。
もし私が、みんなと同じテンポでプライベートのステージを進められていたら、心から悩みに共感したり、わかるわかる…と、一緒に頷いたりしてあげられたのだろうか。つくづくわたしは心が狭い人間だな…とまた深い穴に落ちていった。
彼女たちは何の悪気もなく、私を外すという選択肢もなく、ただ、グループで集まろうとしただけなのだが。とても苦しくて、付き合い方について考えさせられる時間となり、それから少し距離を置くようになった。
わたしが目の前の仕事に明け暮れて、ふらふらと彷徨いている間に、着々と人生の基礎を固め、妻となり母となっていた彼女たち。ひとつも頷いてあげられない悩みを真剣に話す彼女たちがとても遠くに感じたのだった。
わたしが違和感を抱いたように、彼女たちも感じていたと思う。子育てしている人同士でしか話せないことがある、夫の愚痴は夫がいる人（いた人）に打ち明かした方が早いなって。
こういう後ろ向きな感情をむき出しにする（公開して書く）ことは世間的にタブーだと思っていたし、どこか「人の幸せは喜べた方がいい」というか、そう思える自分でいたい…という所もあったりして、ストレートに言語化することを避けていたのだけれど、今回いただいたお便りのお陰で、頭の中のモヤモヤを咀嚼できた。これを読んでくれている人の日々にもきっと、色々なことが起こっていると思うが、抱えている何かが少しでも軽くなれば嬉しい。
それぞれの場所で、生きている
人は、自分が経験したことのないものを、心から理解するのはなかなか難しい。結婚しているか、子どもがいるか、恋愛対象、どんな仕事をしているか。それぞれに見えている景色があって、その場所に立ってみないとわからないことがたくさんある。
かつての私は、友人たちの話に頷けない自分を、どこか淋しく思っていた。
今になって思うが、わかり合えないことは、わかり合えないし、どうしようもなく、調整もできない。誰にでもそういう時期がある（ない人もいるかも）のだ。
自分が経験していないことを、無理に分かったふりをしなくてもいいし、反対に、自分の経験を誰かに理解してもらえないからといってジタバタしなくてもいい。それだけで関係が壊れるわけではないのだ。もちろん、それを機に崩れてしまうこともあると思うが、それはそれで、そういうことと受け止めるしかない。
私自身、消防を辞めてフリーランスになり、以前とは違う働きかたをしている。すると今度は、組織で働く人たちの悩みに、以前ほど共感できなくなっている。まさか・・だった。その人に頑張ってほしいという気持ちはあっても、属していない組織の発展を心から願うことはわたしにはできないようだ。
あの頃、友人たちとの間に感じていた距離を、今度は別のカタチで感じている。
もっと言えば、友人たちの子育てもピークを迎え、そろそろゆっくり集まれたりするのではないかとも思っている。
なんてこった！である。
人生のステージが変われば、もちろん見える景色も変わるし、大切にしたいものや悩みの種類も少しずつ変わっていく。そう考えると、友人たちの悩みに心から寄り添えなかったあの頃の出来ごとも、少し違って見えてきたりする。
誰かが悪かったわけでも、私が間違っていたわけでもない。ただ、それぞれが違う場所で生きていただけ。
そりゃあ同じステージの人たちと一緒にいると、傷つくことは少ないし、傷を舐め合うことで、自分を肯定してもらえる時間も少なくない。
でも、同じステージにいることが、つながる理由のすべてだとしたら、そのステージを離れたとき、関係性も少しずつ変わっていくのかもしれない。
実際、「独身」という共通点でつながった友人たちと定例会を開いていたことがあるけれど、みんなが次々と結婚していくうちに、いつの間にか集まらなくなり、あっさりと自然消滅してしまった。人とのつながりって、そういうものなのかもしれない。
いつの時代の自分にも「ライフステージの違い」という壁はあるようだ。
子育て真っ只中な親友とも、一心不乱に働く元同僚たちとも、無理に距離を縮めることはせず、すぅーっと風が通るくらいの距離を保てていけたらと思っている。
同じ場所に立っていなくても、わかり合えないことがあっても、大切に思う気持ちを持ち続けることもできる。それぞれの場所で生きている私たちが、たまに顔を合わせたとき、「最近どう？」と近況を報告し合えたら、それだけで十分だと思う。
