痛み

　夫と二人で実家の庭木剪定をしていた。私は剪定する方じゃなくて、大きな火挟で枝や歯を袋に入れて回っていたけれど、火挟で（？！）うっかり手を切ってしまった。小さな傷だったけれど、久しぶりに手を切って血を見て、悲しくなった。

　家に入ってキッチンで手を洗い、血が止まるまで手を高く上げながら「痛いよ〜痛いよ〜」と一人で言いながら...あれ、と気付いた。ちゃんと痛みを感じる。

　子どもたちが小さい頃、仕事から帰ってバタバタ台所で夕食の準備をしながら、包丁で手を切ることもあった。でも、私の「あた！」という声に子どもたちが「だいじょうぶ〜？！」と来てくれたら、いつも私は「大丈夫大丈夫！」と手を洗い、絆創膏を貼って料理に戻る。きっと痛かったんだと思うけど、不思議と痛みを感じなかった。呪文の様に「大丈夫、大丈夫」と言って気持ちを切り替えた。子どもたちがそれ以上心配しないように。

　昨日はちゃんと「痛い痛い」と半泣きで何度も言いながら、ちゃんと痛みを感じたし、痛みが止まったら夫に「こんな風に、こんな感じで切ってね...」と説明している自分がいた。母から子に戻った様な気持ち。
　なぜかちょっぴり嬉しい気がした。