短編エッセイ『パンチパーマの小学生』(#創作大賞2025)
『パンチパーマの小学生』
父親と同じパンチパーマの少年が
近所の借家に引っ越してきたのは、
わたしが小学6年生の時だった。
少年は父親と二人暮らしだった。
少年とわたしは同い年だったけど、
小学校に姿を見せることがなかった。
小学校に行くことがこの世の中で一番正しくて、
幸せなことだと信じていた幼いわたしは、
彼を何度も何度も学校に来るように誘ったんだ。
そんなある日、
パンチパーマの少年が外に出てきてくれた。
その日から彼は
小学校に来たり来なかったりした。
本当の彼は本が大好きで
いつも本を読んでいて
もの静かな少年だったんだ。
国語のテストは
いつも100点で
難しい漢字をたくさん知っていたんだ。
歌が好きで
その歌声はとても澄んでいたんだ。
彼はパンチパーマだったけど
笑顔があどけない少年だったんだ。
わたしはパンチパーマの少年と
小学校の卒業式を迎えた。
そして、坊主頭になった少年と
一緒に中学生になった。
でもダメだった。
中学校では小学校のようにはいかなくて、
彼はすぐに不良達に目をつけられ、
ひどく傷つけられてしまったんだ。
それから中学校には一度も姿を見せなくなった。
中学生になった私は思ったんだ。
彼は不良じゃない、
頭が凄く良くて、
本が大好きで、
誰よりも傷つきやすいんだって、
その日、
私は悔しくて悔しくて
声を出して泣いたんだ。
きっと賢い彼はわかっていたんだ。
外に出たらこうなることを
だから家にこもって、いつもひとりで本を読んでいたんだ。
それでも
あの日、
外に出てきてくれたんだ。
そして、私は
一度も見たことがない
彼の母親を想像してみたら、
涙が止まらなくなったんだ。
