フラと情熱と老化

フラのレッスンに行くたび、脳みそと体が絶縁状態になる。

先生が「右、左、回って」と言う。
頭の中では完璧だ。

右。左。回る。
はい、できました。拍手。

ええ、踊れてますとも。脳内では。

でも現実の私は、一拍遅れて、半拍迷って、最終的に向きが違う？？
体だけが「その指示、私には届いてません」と、しれっと別の振りを始める。

歳のせいにはしたくない。
だってその一言を口にした瞬間、老いがどこからともなく現れて、私の額に「加齢」という判子を押しそうだから。

でも、これだけは言わせて。

練習不足じゃない。

家でもやってる。
キッチンで鍋をかき混ぜながらステップを踏んでるし、歯磨きしながらハンドモーションだってやってる。

もはや生活動線が全部フラだ。
冷蔵庫を開ける動作にも、妙な優雅さが混じっている。

なのに、本番になると体が「聞いてませんけど？」みたいな顔をする。

いや、聞いてたでしょう。
家で何度も打ち合わせしたでしょう。


先生は私より年下だ。

先生が軽やかに回るたび、私の膝が小声で会議を始める。

「回るって言った？」
「言った」
「本当に？」
「たぶん」
「今日はやめとく？」
「でも先生見てるよ」
「じゃあ、回ったふりで」

この気持ち、伝わるんだろうか。

頭ではできているのに、体だけが昔みたいに動いてくれない、このもどかしさ。

頭はまだ現役だ。
振りを覚えている。順番もわかっている。音楽だってちゃんと聞こえている。

なのに体だけが、昔の自分から届いた指示書を紛失している。

「右足を出してください」
「右足って、どっちでしたっけ？」
「あなたの右です」
「今日は左の気分です」

若い頃は「覚えればできる」が当たり前だった。

今は「覚えてるのに動かない」という、新しいゲームが始まっている。

しかも、難易度が毎回勝手に上がる。

昨日できたことが、今日はできない。
先週できたことが、今週は「そんな技、習いましたっけ？」になる。

老化って、本当に性格が悪い。

少しずつ盗んでいく。
記憶じゃなくて、タイミング。
筋力じゃなくて、滑らかさ。
柔軟性じゃなくて、「今、動ける」という自信。

「ほら、まだ踊れるでしょ？」って顔をしながら、一番大事なところだけ持っていく。

頭では完璧に踊っている。
体は相変わらず反抗期。

脳みそと体。
仲の悪い二人を引き連れて、今日も私はフラを踊る。