タロ吉

脳内で、黒パグを飼っている。

名前はタロ吉きち、オスの6歳。最近は「タロ吉」よりも「タロ」と呼ぶことの方が多い。数えたりはしていないから定かではないけれど、最近はタロと呼ぶ方が反応がいい気がする。

私も下の名前を「のぞみ」というのだけど、「のん」と呼ばれる方がしっくりくる。そういうところも飼い主に似るのかなぁ〜なんて思いながら透明なケージの中に視線をやると、丸すぎるお尻をこちらに向けたまま、タロが「ボフッ」と鼻を鳴らした。

ここまで読んでもらっただけでも、ありがたいと思わなければいけない。透明なケージあたりでそっとページを閉じた人の判断は正しいし、もしこのまま読み続けようと思ってくれる人がいるなら、それは相当に心が広いお方か、あるいは自律神経がやられている可能性も大いに考えられるので、ゆっくりと湯船に浸かってご自愛してほしい。

そう考えると、友人たちも疲れているのだろうか。こんな妄想に付き合わせてきた影響か、彼女たちの中でも日に日にタロの存在感は増していき、近頃は「最近どう？」の次くらいに、「タロ吉元気？」と聞かれる。

「何歳になったんだっけ」
「もう6歳よ」
「散歩大変でしょ？」
「夏は特にねぇ……」

などと会話し、それらを一切回収しないまま、他の話題に移ったりしている。

そうやって、いつもタロ（いや私？）を気にかけてくれているのに、実際に会わせることができないのが残念でならない。タロは少し繊細なところがあるので、友人たちが遊びにくる前夜になると決まってお腹を下してしまう。こんなところまで飼い主に似るのかと思うと、やはりタロとの出会いは必然だったとも思える。

「タロ吉、今日も居ないの？」
「うん、調子悪くてねぇ。さっきお兄に預けてきた」

大人がこんなにもナチュラルに会話するもんだから、タロの存在を本当に信じている子どもたちが若干名いる。「会いたかったなぁ……」と落ち込む子どもたちの顔を見ると、色んな意味でなんとも言えない気持ちがこみ上げてくるが、こればっかりはしょうがない。

いつか本当のことを打ち明けなければならない時、どう説明しようかと今からちょっと焦っている。「これはね、嘘ではないんだよ。言うならば、祈り、みたいなものかな？」などと言ったら、一生無視されそうだ。それならまだポカポカと殴られる方がマシな気がするので、早めにネタバレした方がいいかもしれない。

こんなコントみたいなことをやっているのだと知人に話したら「いいお友達だね〜」と言われた。近いうち友人たちには、タロ吉の肉球スタンプをあしらった感謝状を贈らないとだなと思っているのだが、そもそもなぜ、脳内で犬を飼おうなんて思ったんだっけ？と思い返してみたら、すっかり忘れていた苦い記憶が呼び起こされてしまった。

家を購入したことを話した時にある人から、

「マジか〜やばいね。これで犬とか飼っちゃったりしたら、もう終わりじゃん！」

と言われたのだった。こうやって書いてみても、震えるほど鋭い斬れ味である。けれど、その頃にはもうベテランの斬られ役として各所で立ち回っていた私は、「そう、これが "終わりの始まり" だよ！」と、オバケのポーズでおどけてみせた。

私は、自転車の降り方を間違えて静かに指を骨折する鈍臭さを兼ね備えながらも、こういった反射神経も持ち合わせている。我ながら見事な切り返しだったと思うが、おそらくそんな話を誰かにしたところからタロが生まれた。ハッピーバースデートゥー・タロ吉である。

そんな先の発言に、心の優しい方は憤ってくれるかもしれないが、私が20代後半から30代前半だった10数年前には、このような言葉を投げかけられることは日常茶飯時だった。特に私は、30歳を越えても結婚や出産といったことに真面目に向き合えなかったため、その刀は四方八方からよく飛んできたのだ。

ただ、これに関しては自分でも予想外だった。もともと結婚願望が強くなかったとはいえ、年齢を重ねれば自然とその気持ちは増すものだと思っていた。けれど、待てど暮らせどその気持ちが湧いてこない。

そんな状況を自分でどう思っていたのかというと、「面白いな」と思っていた。「なるほど、そっちに行くのね？」と、まるで他人事のように自分の動向を観察していたのだけど、それは世間一般からするとかなり変わっていると捉えられ、現に面白がる人はいなかったし、逆に大いに心配されて、多くのお節介も焼いてもらった。

後ろから横からの不意打ちの斬りかかり、当時はまだ慣れずに深傷を負うことも多かったけれど、そういう場面に遭遇する度に、いいお友達である友人たちと、無自覚の人斬り侍に夜な夜な小さな呪いをかけた。ただ、呪いと言ってもライトなものだ。

お急ぎ便で頼んだ商品が、他の家のポストに投函されちゃいますように！
しかもその人がズボラで全然ポストを確認しないから、結局二週間かかっちゃいますようにぃぃぃ！！

といった感じで、侍たちの日常に、地味に嫌〜な災が降りかかりますようにと、心よりお祈り申し上げるのだ。でも大切なのは、そこにユーモアと優しさを添えること。その荷物だって、二週間はかかるけど、ちゃんと届く。そうやって最終的に「私たちって優しいね！」と自分たちを褒めることで、明日を生きる活力にしていた。

そんな夜を幾度も越えたおかげで、強大な妄想力が備わったのかもしれない。タロが生まれた背景には、社会の荒波を生き抜くために避けては通れなかった数々の痛みがあった。こうなると、もはや私だけのものではない。みんなのタロ吉である。

タロよ、いつかそんな話もさせておくれ……
そう思いながら視線を向けると、タロはお気に入りの毛布に包まり、小さくイビキをかいていた。

先日、ちょうど30代に突入した後輩とご飯を食べたのだが、彼女も今は仕事が楽しく、まだ結婚は考えられないと言っていた。心ない言葉をかけられたりお節介を焼かれることはないかと尋ねると、職場などでは一切ないが、「実際は色々と思われてるんだろうな〜って、勝手に思っちゃいます」とのことだった。

私は「ひとりで生きている」という現状から、時おり人生相談を受けることなんかもあるのだけど、なにか特別な理由がない限りは、誰かと一緒に生きることをお勧めしている。それが結婚という形じゃなくても勿論良い。今自分が必要としていないというだけで、誰かと共に生き、喜びも悲しみも分かち合えるというのは、本当に素晴らしいことだと思っているからだ。

もちろん、それを選択しない人の人生も尊重されてほしいし、そもそも、人の生き方を他人がジャッジなどできるものではない。でも時おり、「あなたのためを想って……」と書かれたタスキをかけた人斬り侍が急に脇道から現れたりするので、用心は必要だ。でもそういう時に、自分の人生を肯定し、愛する力があれば、その傷も浅く済むと思っている。

私がタロを飼い始めたのも、人によっては「終わっている」と思われてしまう私の生き方を、自分だけでも愛してあげよう。世間からすると、だいぶ「変わっている」らしい自分のことを、思う存分に面白がってみよう！と思ったからだ。

でも、何でもかんでも笑いにすればいいという話でもないし、その傷の痛みを知っているからこそ、傷ついた人には寄り添いたい。そして、少し気持ちが落ち着いた頃に、イマジナリーワンコと暮らしている私のことを思い出してほしい。きっと気持ちがフッと軽くなり、悩みもどこかへ飛んでいくだろう。って、ならないか。この文章で、ずっと怖がらせていたらごめんなさい。

とはいえ、私はこれからも頑として「ひとりで生きるぞ！」と意気込んでいるわけではない。今の感じだとどうやらそうなりそうだと予想が立つので、色々と準備せねばと思っているのだけど、実はちょっとした願望を胸に秘めていたりする。

50歳になったぐらいか、行きつけの喫茶店で舘ひろしさんのような男性と出会い、「読んでらっしゃるその本は、何という作家さんのものですか？」などと話しかけられたことをきっかけに、月一くらいのペースで公園をゆったりと散歩する、ダンディズムデートを重ねたい。

「タロくん、今日もご機嫌ナナメですねぇ」

舘さんの甘く低い声が、脳内に響き渡る。

もしかしたらその時には、タロ吉はイマジナリーではなくリアリティーワンコとして、私と舘さんの間にいるかもしれない。舘さんなら、繊細なタロのことも愛してくれそうだ。

おっといけない……

またしてもそんな妄想が頭をよぎってしまったけれど、これは妄想というよりは夢に近い。夢を形にするには、行動あるのみである。さっそく私は今月から、その喫茶店に通おうと思っている。

その時は、お留守番を頼めるかな〜？

そう言いながら、タロの顔を覗き込む。
タロは口を開け、白目を剥いて、腹を出して眠っている。やっぱりこんなところも、タロは私にそっくりだ。