いつか分かること

チョッコレイト！チョッコレイト！チーン！！！

普段は仏壇のしかるべき場所にあるはずの仏具のお鈴は、今は母のひざの上で打楽器と化している。そんなに鳴らしたら成仏したはずの祖父母もビックリして降臨するのではないかと思ったが、この正気の沙汰ではない娘の行動を止めるべく、もういっそのことダブルで降りてきてほしい。

冒頭のチョコレートは何のことかというと、兄が通っていた明治大学のことだ。

「ハッ、なにが明治だ偉そうに！　（明治）チョコレート大学のスケコマシが！」

そんな調子で母は兄を、自作のチョコレート音頭にのせて延々とディスっている。よくもまぁそんなワードが次から次へと思いつくものだ。全盛期の母だったら、ラップバトルでR-指定にも勝てたかもしれない。

ここまで来ると、もう最終段階である。

持病である躁うつ病が悪化し、三日三晩寝ないでも平気な覚醒状態。この数日後には残念ながら入院となってしまう運命だが、本人はとても楽しそうだ。

部屋はゴミ屋敷のようになり目も当てられない状態だけど、私たちへ向けられる罵詈雑言の中に、思わず笑ってしまうようなパンチラインがキラリと光る。母は元来ユーモアがある人なので、覚醒×ユーモアが生み出す奇行の向こう側は、もはやエンタメの様相を呈していた。

気付いたら、チョッコレイト！ が、スッケコマシ！ に変わっている。どうせ意味なんてないだろうと思っていたその言葉の意味をのちに知った時、「絶対に子どもに言っちゃダメなやつじゃん」と、兄と顔を見合わせて情けなく笑った。

地獄のような現実の中で、私たちはずっと、泣きながら笑うように生きてきた。

これは私が高校生の頃の話で、もう25年も前のことになる。
母は50代半ば、更年期とのバッティングもあったのか、病状が一番悪化していた時期だった。

高校の友人宅にお泊まりしていたある夜、バイト先の先輩からメールが届いた。

「人違いだったらごめんね。今日あなたのお母さんだって言う人がお店に来たんだけど、お会計の時にお金がないって話になって、ひとまずお店で立て替えて対応しました。心当たりあるかな？」

心当たりがありすぎて、一気に血の気が引いた。
どうしてこんな事に心当たりがある人生なんだ……と、己の運命を恨む。

無銭飲食は当時の母の十八番で、お店から連絡がきては兄が迎えに行ったり、いつぞやは私の友人のお母さんが迎えに行ってくれたこともあって、その時は家庭の闇という名のパンドラの箱が開き、そのまま人生が終わるような気すらした。

事情は今度説明させてほしいと伝え、迷惑をかけてしまったことをその先輩に詫びた。たしか10歳ほど上のお姉さんだったが、「何も気にしなくていい。話はいくらでも聞く」と言ってくれた。

それまでは母の病気を隠していたし、本人も知られたくないような雰囲気があったのだけど、私が高校に入ったあたりから、母は堂々と行動するようになった。「お前の人生をめちゃくちゃにしてやる！」と息巻いて、家族を困らせることに心血を注いでいるようだった。

昔からまじないのように唱えられた、「私がこうなったのはアンタたちのせいだ」という言葉の通り、母は今、復讐をしているのだろう。母がどうしてこうなってしまったのかは分からなかったし、そう思っているのなら仕方がないと、ただ受け止めるしか術はなかった。

そんな子供の冷静な態度も気に入らなかったのだろう。私はいつの間にかすっかり成長してしまって、その頃にはもう、母に寄り添うことも、一緒に泣いたりすることもなくなっていた。多分、母はそれが一番悲しかったのだろうと、今なら分かるのだけど。

そんな地獄の高校時代は、先ほどのお姉さん然り、周りの理解ある大人たちによってさりげなく支えられていた。それはとてつもなく幸運なことだったのだと、私はだいぶ大人になってから気付く。

無銭飲食の連絡が来た日の翌日、私は店長に事情を説明するべく少し早めにバイト先へ向かった。行きの電車の中で、クビになる覚悟はしていた。こうやって本当に人生をめちゃくちゃにされるのかと絶望的な気分だった。

店長室の扉をノックし、中に入る。

そのままスライディング土下座でもしようかという勢いだったのだけど、店長は私の顔を見るなり、「おはよう！　早いな、どうした？」と、いつもと変わらぬ態度だったので、私は拍子抜けした。

「いや、昨夜の母の件、本当に申し訳……」と言いかけたところで、「あぁ〜そうそう！　そういう事情があるなら、事前に言っといてもらわないと困るよ」と、一瞬で店長の顔が曇る。

そうだよな、母は相当な大立ち回りをして、店長にも食ってかかったと聞いていた。誰だってそんな迷惑は被りたくないし、こんなリスクのある人間、雇いたくないと思うのは当然だ。許してもらえるか分からないけれど、ちゃんと頭を下げよう……と思ったところで、店長はこう続けた。

「言っといてくれないと、お前のこと助けられないじゃない」

まずは状況を教えてくれと言われ、私は堰を切ったようにこれまでのこと、これからの不安を吐き出した。全てを聞き終えた店長は、特に何も言わなかった。

以前、「なんでそんなにシフトに入りたがる？　高校生なんだから遊べばいいだろ〜」と笑われたことがあったのだが、「なるほど、そういうことだったか。謎が解けたなぁ〜」と言って、また笑っていた。

それから高校を卒業するまでの三年間、ずっとそのバイト先でお世話になった。

家に帰りたくなくて休憩室でダラダラとしていても、早く帰れとは一度も言われなかった。普通、親の無銭飲食なんてバイト先で格好のネタにされるだろうに、あの日以降、そのことを誰かに何か言われたりしたことは、ただの一度もない。

週末もできるだけシフトに入り、一人暮らしの資金を貯めるために働いた。日曜の昼下がりには店長を含めた大人たちに紛れ、休憩室の小さな丸っこいブラウン管のテレビで、競馬のレースを見てみんなで盛り上がった。父が競馬をやっているのをあんなに毛嫌いしていたのに、どうしてあの空間は、あんなにも楽しかったんだろう。

それから長い月日が流れ、ガワだけ大人になってしまった私は、あの頃お世話になった大人たちのように、なにか人の役に立てることがあればと常に意気込んではいるものの、幸い今の日常にそんなシチュエーションはあまり巡ってこない。

そんな時、今年の春に高校生になった友人の娘の帰りが遅く、家庭内で少し揉めているという情報が舞い込んできた。ついに来たな反抗期！　これこそオバサンの腕の見せ所か！？　と鼻息を荒くしていたのだけど、自分の学生時代が特殊すぎて、なんのアドバイスもできないということに早々に気付いてしまった。

けれど、友人がどれほど彼女を愛し、大切に育ててきたかは知っている。ただ、子供には子供の事情があって、彼女なりの言い分があるのもよく分かる。「だってさぁ、サイゼにいたらあっという間に時間たっちゃうんだもん！」という訴えには、分かりみが過ぎて何も言えない。私たちの青春時代も支え、令和のJKの心も掴んで離さないとは。そろそろサイゼは表彰された方がいい。

色々と考えあぐねた結果、他人のオバサンに出来ることなんて、ほぼ無い。ということだけは分かったのだけど、夜道で万が一にでも何かあったらと想像するだけで、息が詰まりそうになる。だから、せめて心配だけはさせてほしくて、いつもくだらない連絡しかしない彼女に、少しだけ真面目なメッセージを送った。

出過ぎた真似をしただろうか……。と、秒で後悔が襲ってくる。

「ママにも怒られて凹んでたのに、のんにもそんなこと言われると思わなかった！ウザすぎてマジ卍！」とか来たらどうしよう。

私と関わってくれた大人たちも、こんな想いをしていたんだろうか。いや、全く余裕に見えたけどな。そもそもこんなことを気にしている時点で、すでに器の大きさが違う気がする。

翌朝、スマホを開くと彼女から返信があった。

御意！！！（猫のスタンプ）


全然分かってなさそうな顔をした猫が魚をくわえながら、ウルッとした瞳でこちらを見つめている。

可愛いなぁ……。

って、軽っ！おもてたんと違う！

けれど、そのままベッドの上でそのメッセージを眺めながら、彼女と同じ年齢だった頃を思い返す。

意外と自分の考えを持っていたこと。親はもちろん、周りの大人たちの気持ちも分かっていたこと。言われなくても分かってます！と思いながらも、それを素直に言葉にはできなかったこと。

だから彼女もきっと、大丈夫だろう。なにしろ、友人が立派に育てた子だ。「ママがどれだけあなたを愛しているか、それだけは忘れないでね」なんて、クサすぎてツンと臭うセリフもお届けしてしまったのだけど、そんなことは言われなくても、彼女が一番よく分かっている。

あの時、店長はただ私の話を聞いて、母のことも否定せず、私のことを可哀想だと憐れむこともしなかった。過去にはそうやって慰めてくれる大人もいて、一時的に心が楽になったことも確かにある。

でも店長は、私がどうしたいのかを尊重し、未来の話をしてくれた。一人の人間として向き合ってくれたこと、私はそれが嬉しかったんだ。

他の大人たちもそうだった。何を聞くでもなく、そっと見守ってくれていた。ある時は美味しいものを一緒に食べて、笑い合ってくれた。本当、それだけで良かったし、そんなことで良いんだよな。

母からしっかり受け継いでしまった、いいふりこき（ええかっこしい）がいつまでも抜けない私は、時々こうやってダサいムーブをしてしまう。あの頃の大人たちにやっと追いつけたと思っていたのに、その背中はいつまでも遠い。

子どもたちに気を遣ったスタンプなんて、もう押させてはいけない。今度また何かあったら、「よく分かんないけどさぁ〜とりあえず、サイゼ奢ったげる！」ぐらいにしておこう。私にはきっと、それぐらいがちょうどいい。

彼女たちと目線を合わせ、人間同士の付き合いをしよう。
久しぶりに、ミラノ風ドリアも食べたいし。