【恋に敗れて、マカロン】

仕事帰り、有楽町の雑踏を離れて山の手線に揺られていると、不意にスマホが震えた。

アツシだった。

「俺たち、やっぱり上手くいかない気がする」

――ふざけんなよ。

なんでこんな重大な話を、LINEなんかで済ませるんだ。

同い年の消防士。

鍛え上げられた背中。

人懐っこい笑顔。

眩しすぎるほど、条件のいい男だった。

私は返信を打つ気になれず、スマホを伏せた。

乗り換えの駅で電車を降りた瞬間、涙が止まらなくなった。

そのままNewDaysに駆け込んだ。

とにかく甘いものが欲しかった。

冷蔵のスイーツケースに、マカロンがちょこんと並んでいる。

ミルクティー色と、レモン色。

私はあるだけ全部、カゴに入れた。

付き合って、まだ二ヶ月だった。

✥

仕事で落ち込んでいると、

彼はよく深夜のドライブに連れ出してくれた。

「うちの母ちゃんの運転しまーす」

体が前のめりになったと思ったら、今度は後ろに戻される。

また前のめり。

また後ろ。

お腹がフワッと浮くような運転まで披露してくる。

私は吐きそうなのに、

「深夜のドライブもいいだろ？」

あいつは楽しそうだった。

「私のどこがいいの？」

そう聞いたら、あいつは笑って、

「一目惚れ」

「付き合おうよ」

と言った。

その言葉に押し切られるようにして、恋が始まった。

✥

家に帰って、コートのまま床に座り、マカロンをひとつ口に放り込む。

カリッ。

ミルクティー色のクリームが、ねっとりと舌に絡みついた。

「LINEで済ませる奴だったなんて。

付き合わなきゃ良かった……」

涙が落ちる。

「手遅れだよ。もう、好きになっちゃったじゃん……」

水をあおる。

「プハッ」

まだ泣ける。

袋の中には、カラフルなマカロンがある。

残酷なくらい可愛い。

「キミは可愛いね」

最後のひとつをつまんだ。

しばらく画面を見つめた。

「私は、本当に好きだったよ」

アツシに送った。