泣いている赤ちゃんのそばで、赤ちゃんみたいに大泣きした

今日は無理な日だった。だから、思い切って泣いた。

泣こうと思って泣いたのだ。だってここ最近、私はいつだって泣きたかった。泣きたくて泣きたくてしょうがなかったけど、「泣いちゃだめ」と自分に言い聞かせて、涙を飲み込んできた。

だから、今日はもう泣いちゃえ！と、自分のゴーを出した。爆泣きだ。風邪を拗らせて喉がぶっ壊れているので、闘牛かな？ってくらい野太い声で「おーんおーん」と泣いた。鼻をかんだら、ティッシュ1枚じゃ間に合わなくて手に鼻水がべっとりついた。うげえ。

私が泣く少し前から、次男が泣いていた。彼の声はかわいい。顔もかわいい。泣いてるのに、鼻水垂らしてるのに、目と眉間と目が一本線でつながってるのにかわいい。

抱っこ紐を装着し、次男を抱き抱えようとしながら、私も泣き続ける。一瞬窓ガラスに自分のおそろしい泣き顔が映った気がするけれど、スルーした。全然かわいくなかったから。

次男がおなかの風邪で保育園を休み始めて一週間、自宅保育をしている。しかたのないことだし、大前提とても心配なのだけど、それ以上に私のメンタルが限界を超えてしまった。

一日15回近くオムツを替える。水便のついたおしりはかぶれやすくて、オムツを替えるたびに軟膏を塗る。ミルクをあげる前にオムツを替え、ミルクをあげ終わるとまたオムツを替える。夜間も同様で、おなかが空いたと泣き声が聞こえると、オムツ、ミルク、オムツ、抱っこ。深夜にこれを1時間以上かけて行う。

小児科に2度かかったけれど、今のところ回復の兆しはない。おなかが痛いのかぐずる時間も増えて、大音量の泣き声を聞きながら抱っこであやし、なんとか意識を保って窓の外の景色を見る。外は暑そうだなぁ、世の中の人はみんなどうしてるのかなぁ。

子どもが体調を崩したら、保育園を休んで親がみる。あたりまえのことだから、褒められることじゃないことくらい分かってる、でも。

「がんばってるね」だとか、「しんどいね」だとか。誰かのやさしい言葉を欲しがってしまうのは、強欲でしょうか。

仕事でもうまくいかないことがあって、そもそも自宅保育だとほとんど仕事が進まなくて、楽しみにしていた予定も3つくらいキャンセルし、夫とのコミュニケーション不足にも悩んで。

（本当は仕事のことをこんなふうに書きたくない。めんどうなやつと思われたくないし。でも泣いちゃったもんだから、仕方がない。あ、普段はこんなじゃないですよ）

挙句家のWi-Fiまでおかしくなり、次男の昼寝の隙に作業を……と思っていたら、30分のうちに3回も回線が止まった！なにこれ、どこぞの凄腕ハッカーが私のフリーランスライフを阻もうとしているのですか？

ついには母と電話していたとき、「お友だちと会ってリフレッシュしないの？」と言われ、ハートブレイクしてしまった。「赤ちゃんが病気なのに、遊びに行けるわけなくない？！」とブチギレてしまったのである。母よ、地雷を踏んでしまったね。

仕事が進まないのも、予定をキャンセルするのも、忙しすぎて夫婦のコミュニケーションが足りなくなっていくのも全部しかたのないことかもしれないけど、それでも私はしんどいんだ。

やけっぱちになり、おーんおーんと泣いた。もう知らん。誰も私のことなんか見ていないんだから。

と、ぽたりと涙の雫がこぼれたのを受け止めたのは、抱っこ紐の中に収まっている次男のほっぺだった。次男の涙は止まり、私のほうをキョトンとした表情で見ている。そちらはもう泣き止んでいたのか。

ごめんね、赤ちゃんみたいなお母さんで。あなたのせいじゃないのよ。悲しいことが続いちゃって。ひっくひっくと呼吸を整えながらおしりをとんとん叩いていると、とろりとふたつの瞼が閉じた。

そっと次男をベビー布団に下ろして、改めてそのお顔を眺める。平和の象徴のような安らかそのものな顔をしている。私の現状とあまりに対照的で、情けなくなる一方で、やはり赤ちゃんの顔には癒しの効果があるな、などと冷静になる。

泣きすぎて開きにくくなった瞼の重みを感じながら、そのまま冷静に自分に問う。なんでこんなに泣いちゃったんだろ。何が泣くほどつらいんだろう。

子育てがつらいのではない。ただ、さみしいのだと思う。一緒に仕事をしている人にも、友人にも、一番近いはずの夫や子どもたちにすら自分の気持ちを隠して立ち続けているのが、猛烈にさみしいのだ。

世界がどんどん前に進んでいくのに、私だけが足止めを食らっている。1日15回のオムツ替えと、Wi-Fiの不具合の前に、立ち往生している。社会からも、目の前の日常からも、忘れられていく。

私はがんばってきたし、がんばりすぎて疲れてしまった。そんなこと誰かに言ってもしょうがないのだけど、誰かにこぼして、「がんばってるね」と声をかけてもらいたい瞬間が、ピークに達してしまったんだと思う。

意を決して、もう一度窓ガラスに映った自分を見つめる。当たり前のように朝から顔も洗ってないし、鼻をかみすぎて鼻の下は赤くなっているし、瞼も腫れている。コイツァひどい。

でも今、こんなひどい私を見て、「大変だね、がんばってるね」と言ってくれる人が、欲しくてしょうがないのだ。

0歳だろうが、34歳だろうが、大声で泣いたっていいよね。おなかが空いたり、おしりが痛かったり、さみしかったり、つらかったり。そんな理由で、人を求めたっていいよね。

今日の私には、この涙が必要だったんだろうな。

ようやく涙がひいたと思ったら、今度はめちゃくちゃおなかが空いていることに気づく。赤ちゃんも母親も、空腹の前では太刀打ちできないらしい。悪いことしてやる、の気持ちで、戸棚からチョコチップクッキーを引っ張り出して、お昼ご飯の前にたらふく食べた。

悲しいときのチョコって、なんでこんなにおいしいんだろ。しんどいときのグルテンって、なんでこんなに癒されるんだろ。涙腺に蓋をする手っ取り早い方法が、まさかカロリー摂取だったとは。

私が赤ちゃんと違うのは、空腹を自分で満たせるところ。いつか欠けてしまった心やさみしさも、大泣きせずにじょうずに満たせるようになれる日が来るかなぁ。

クッキーの包み紙をゴミ箱に放り込み、ごきげんに目を覚ました次男の元に駆け寄る前に、もう一度鼻をかんだ。今度は、ティッシュ1枚でどうにか足りた。