横綱・曙のふてぶてしかった顔と私の愛らしかった顔を祖母に見せてあげたかった

マザコン気味と妻に言われた私ですが、そんなことはなく、れっきとしたグランマザコンです。
祖母から無限の愛情を注がれ、中学生くらいまで一緒の部屋で寝ていました。
起きるのが苦手だった私は毎日祖母に起こしてもらっていました。冬には秀吉の草履ばりに着替えを布団の中で温めてくれました。甘やかせてもらっていました。

朝早くから夜遅くまで一人で中薗商店を切り盛りしていた私の母を、祖母は家事面でサポートしていました。朝夕のお仏壇、炊事・洗濯・掃除などなど。
何でもこなしていた祖母ですが、スゴいのは、私が物心ついた頃にはすでに、視力のほとんどを失っていたということです。にもかかわらず、自分のことはもとより、家事もこなし、私のグータラにも応え、時には近所の知り合いの家まで1人で往復するくらいのことは平気でやってのけたのでした。
その頃の中薗商店は汲み取り式のボットン便所だったので、祖母が足を踏み外さないか、子供心にヒヤヒヤしたものでしたがもちろん心配ご無用です。

そんな祖母、現役時代は中薗商店のエースだったそうで。当時は鮮魚も扱っていて、仕入れた魚を次から次にさばいて商品にしていたそうです。
目が見えなくなってからも昔取った杵柄とばかりに、家の台所で魚をさばくところを何度も見学しました。祖母の作業は見ていて心地よかったです。安心感がありました。
ある年の暮れ、お歳暮に新巻鮭がニ尾届きました。子供たちより大きいくらいの鮭を一般家庭の台所で見事におろし、スーパーで売っている切身のように小分けして、冷凍庫にびっしり収めました。
視覚でなく、身体が覚えているんですね。

好奇心旺盛な、いや単なるアホな子供だった私は、目をつぶって入浴してみたりトイレに行ってみたり、外をウロウロして祖母のマネをしてみました。必ずどこかにぶつかり、怖くてうまくいかないものでした。
ばぁちゃんはスゴいですね。

台風シーズンの停電で炊飯ジャーが使えないときには、そこらへんにあるふつうの鍋でシレーッとご飯を炊いていました。停電は復旧の見通しがなく暗くて不安だったのですが、ろうそくの火と鍋ご飯が相まって、キャンプようでした。

小さくて優しくて何でもできる祖母でしたが、やはり独りでの長距離移動は難しく、（大好きな）墓参りや町の眼医者に行く時は子供がバスで一緒に連れていってあげました。そのご褒美に本屋で、キン肉マンやミスター味っ子などの漫画を買ってもらうのです。

嫁姑問題も私の知る限り全くなく、母と祖母はとても仲が良かったですね。二人の性格もあるでしょうが、お互い共通の仮想敵国である私の父親対策で自然と共同戦線を張っていたのかもしれません。ははは…

そういえば、祖母は親戚の集まる宴席でたまに、ビールに砂糖をいれて飲んでいましたね。

振り返ると、祖母は手帳の上では障がい者でしたが、私たちにとってはそれが当たり前の祖母で、だからといって盲目を意識しないわけでもなく、寺社仏閣に行けば「ばぁちゃんの目が見えるように」と祈念することもたびたびでした。でもやっぱり「障害」を感じさせなかった。
知り合いに祖母のことを教える際には「目が見えない」ではなく「虫眼鏡みたいな分厚いレンズがくっついたメガネをしています」というセリフを使っていました。

そんな祖母は、墓参りの他にも、大相撲が大好きでした。夕方に祖母の部屋から流れてくるラジオの相撲中継を聞くのが私も大好きでした。
鹿児島出身の霧島や寺尾などとともに大ブームを巻き起こした若貴を贔屓にしていましたが、一瞬で勝負を決めてしまう押し相撲の曙が嫌いでした。
もし見えていたら、きっともっと嫌っていたかもしれませんね。それくらい曙はスゴい力士でしたからね。
そして、成長していく私の姿を見ることができたら、もっともっと可愛がってくれていたことでしょうね。