街の輪郭が消えるころ、私は走る。 | When the City's Edges Blur, I Run.

職場から帰宅する。
仕事道具の入ったリュックをデスクチェアに置き、着替える。背面のMacBookから感じていた無機質で角張った固い感覚から解放される。
コップ一杯のぬるい水を飲み、ジョグシューズを履いて河川敷へと向かう。

以前は公園や街灯の多い道路を好んで選んで走っていた。
けれど、転職して毎日都心の喧騒に揉まれるようになってからだろうか。

人の目や手が行き届き、きれいに整備された自然ではなく、もう少し雑然とした手の加えられていない闇を求めるようになった。
だからこの河川敷は今の私にちょうどよかった。

走り出すと、世界の境界線がゆっくりと滲んでいく。
茜色だった空が深い藍色に溶けていき、遠くに感じる街の明かりが、一つまた一つと瞬き始めるのが好きだ。
高架を渡る電車の窓の光も、闇が深まるにつれて、より鮮やかな軌跡を描いていく。

完全に日が落ちると、世界は音と光の粒になる。
闇に身体が溶けていく。
規則正しく時を刻むランニングウォッチのラップ振動だけが、自分の輪郭を教えてくれる。
時折、顔に当たる虫。その小さな存在が、妙にリアルだ。

骨伝導イヤホンからはAudibleの音声。
今は海外紀行小説の名著・深夜特急を読んでいる。
この本で描かれている香港の熱気が、夜に差し掛かる河川敷の湿気に重なって臨場感が高まる。

ふと思い出す。
中学生時代、不良のたむろしているコンビニに行くときの、あの痺れる感じ。

世界のルールから少しだけはみ出すような、心臓が波打つあの感覚。
黄昏から夜へ、世界が移ろうこの瞬間の心許なさは、どこかあの頃の緊張感に似ているのかもしれない。

草むらからは無数の虫の鳴き声。
すれ違う様々なパターンに光る自転車のライト。
土手を歩く人のシルエット。
野良猫の光る目。
皆、それぞれの時間を生きている。

無心で走っていると、不意にささやかな光が目に入った。
ぱちぱち、と小さな音を立てている。
二人組の女性が、手持ち花火をしていた。
闇の中に咲いては消えるオレンジ色の火花が、二人の横顔をぼんやりと照らしている。

夏の匂いがした。
それは予期せぬ光景で、胸の中に温かいものが流れ込んでくる。

川の向こう岸、家々の窓から覗く光。あの光の下には、私の知らない無数の営みがある。
その光景はどうしようもないほどの隔絶を私に感じさせる。

闇の中では、身体の感覚だけがすべてになる。
そして、普段は意識の底に沈んでいる様々な感情が、光って浮かび上がる心のように明滅を繰り返す。

都会の光から逃れるようにして辿り着いたこの場所で、私はまた、別の光に出会う。
ランニングウォッチの振動が、また一つ、私だけの時間を静かに刻んでいく。

帰り道すがら、交番の前を通る。
掲示板の数字を、死者が0であることを願うように見つめる。
その瞬間、なんだか、走りながら魂が少しだけ上にいき、自分の後頭部が見えるような感覚になることがある。

身体という器から意識だけがふわりと抜け出す、あの奇妙な浮遊感。

そうして私はまた次にこの雑然とした闇に戻ってくるための静かな儀式を終えるのだ。