後悔が吹っ飛んだ日

　身内の話でお恥ずかしい限りですが、同じような境遇の方や、同様の経験をされることになるかもしれない方の一助になれば・・・。という思いで記します。

　緊急手術からまもなく７か月が経過しようとしている父。１０日ほど前、担当医から「急性期病院としての役割は終了」との連絡をいただきました。当初の見込みよりも回復は難しかったというのが現実です。

　３月下旬に倒れるまで聡明な父でしたが、術後、５月の連休後に患った感染症による肺炎が大きな分かれ目でした。これは全く想定外。現在も経鼻経管栄養を行い、気管切開によりカニューレを装着しています。長期入院による激しいせん妄で情緒も安定せず、身体拘束を余儀なくされる日もあります。左膝関節は拘縮し、今後の自力歩行や口からの飲食は見込めないとの診断を受けています。今後に向けてソーシャルワーカーさんとより具体的な相談を進めているところです。

　そんな中、昨日は仕事を終え、自宅に戻り、食事を済ませた後、どうしたことか？ふと思い立ち、吸い寄せられるように夜の病院へ向かいました。到着したのは面会時間終了の１５分前。これまでそんな時間に病院に行ったことは数回しかありません。すると驚いたことに、そこには弟がおりました。

　上の写真だけ見れば、ベッドに横たわる父の姿は悲壮感にあふれて映るかもしれません。しかし昨夜の父は意識が極めてクリアで、身体拘束も解かれていました。時間が遅かったためベッドにおりましたが、明るい時間ならきっと車椅子で談話室へ移動していたはずです。

　昨夜の会話を父が覚えているかはわかりません。ですが、これまでのこと、現在のこと、これからのことについて、弟と３人でじっくりと話すことができました。３人だけでこれほど長い時間を過ごしたのは、父が４０歳、私が１４歳、弟が１１歳の頃に母を自宅に残して男３人で旅行に行った以来かもしれません。時には笑いが止まらないほど、楽しい時間もありました。

　この７か月間、呼吸が安定せず、一進一退の状況が続き、せん妄により時には興奮状態になる変わり果てた父の姿を見るのは本当につらく、病院スタッフの皆さんにたくさんのご迷惑をおかけしています。「生きるとは？」「尊厳とは？」「終末期とは？」そんなことばかりを考える約７か月間です。

　８０歳の父に緊急手術を受けさせるため、承諾書にサインをしたのは私です。「あの判断は正しかったのだろうか」と、病室で正気を失った父の姿を見るたび、涙を流す父の姿を見るたび、自分の判断を後悔する日があったのは正直な胸の内です。

　しかし昨夜は、そうした葛藤や後悔をすべて払拭してくれるほど、貴重で有意義な時間を３人で過ごすことができました。

　時には笑いながら冗談を飛ばすほど饒舌な父に「あの世への道は渋滞中。だから慌てることはない。何の心配もいらない。もう少し一緒に過ごしたい。」そんな思いをきちんと伝えました。

　初志貫徹・・・。父の様態が落ち着いているうちに、きちんと会話が出来るうちに私ももう一回大きな仕事をしなくては・・・。そんな想いと病院スタッフの皆さんに感謝の念を抱きつつ、手を振る父に見送られ、面会時間を大幅に過ぎてしまった病室を弟とともにあとにしました。

　日中は賑やかな病院も、夜間に人影はありません。それでも救急の窓口、上階の病棟では、多くのスタッフの方々が人々の命をつなぐために汗を流してくださっています。 家族について、医療や介護の在り方について、深く考えさせられる日々がこれからも続きます。