「スキ」に巣くうもの

大好きな人に、会いに行った。
「推し」だ。
今までは、こころの内で応援をしていたのだけれど、とうとうお金を出して、予定を空けて、「推し」に会いに行った。
わたしがつらいとき、助けてくれた数々の言葉を思い出し、直接、お礼がいいたくなったのだ。
「推し」の出した本をカバンにいれて、電車に乗る。会場近くの最寄駅に、三時間前に到着した。早すぎたので、喫茶店で落ち着こうと思い、知らない街をぶらつく。
お店の外観をスマートフォンで撮影している人だかり。有名な喫茶店なのかな、と思い近づく。
そわっ、と悩み、メニューを見る。
ちらっ、と店内をのぞく。薄暗く、いかにも純喫茶なお店。
わたしは、どきっとして、その店から後ずさり、斜め向かいにあるチェーンの喫茶店に飛びこんだ。

いつもと同じ店
いつもと同じメニュー

これじゃないと、わたしの気持ちは落ち着かなかった。
この後、「推し」に会うのに、今、喫茶店で緊張していたら、こころがもたないと思った。
だれかにとっては、簡単に飛び越えられる出来事も、わたしにとっては大きな壁で、毎回、うろうろしては、じっくり観察をして迂回することが多い。

結局、予定の時間まで、アイスコーヒー（いつもの味）をふかふかのソフア（地元でもよく利用するチェーン店）で、ゆったり気持ちを落ち着かせた。
その時間に、メモを残している。わたしが、「推し」に会う前と会った後では、きっと気持ちの変化がすごいだろうと思い、残したものだ。

今、見返しても、この文章は「あのとき」しか書けなかったな、と感じる。そして、このときには、もう戻れない悲しさも感じている。

時間いっぱい喫茶店で、休憩をしたわたしは、「推し」に会いに行った。
そして、この感動をすぐ誰かに共有したくなった。
普段、利用しているＳＮＳを開き、ずばばばっと文章を打ちこんだ。だけど、投稿ボタンをすぐに押すことができなかった。
いったん下書き状態にして、ほかの人が投稿した「推し」の感想を探す。
たくさんの人が、それぞれの言葉で感動を、愛を、共感をうたっている。
間違った行為ではない、と自分に言い聞かせる。

下書きに戻って、えいやと投稿ボタンを押した。
ぽこぽこっと、共感のコメントや反応があった。わたしの気持ちが他のファンに伝わった、と思うと同時に、「推し」を消費している気がして、こころにもやがかかる。

わたしは、別に、記事を投稿したいから「推し」に会いに行ったんじゃない。
共感やコメントがほしいわけじゃない。

それなのに、自分がうみだした言葉に他者の「共感」がつく快感は、くやしいほど優越感に変わっていった。自分が恐ろしかった。

わたしはいまだに、この感覚を乗りこなすことができていない。
考えすぎかもしれない。
もっと、単純に好きなものを、好きだといえばいいのかもしれない。
それでも、その「好き」の裏に潜む「便乗」を、ちりっとでも感じると、自己嫌悪におちいってしまう。

「推し」や「すてきな場」と出会ったとき、文字に起こして「世界」に公開するとき。わたしは少しの興奮と、少しの罪悪感にさいなまれる。

「推し」と会ったあとに残したメモ。それをここに記す。

いつか、この気持ちを乗りこなせる日がくるんだろうか。
この気持ちを乗りこなしたほうがいいのだろうか。
わたしは「いま」、それについて悩んでいる。

#創作大賞2025 #エッセイ部門