「赤い眼をした父」|エッセイ

　私が小学校高学年の頃、中学二年生の兄は反抗期真っ盛りを迎えていた。中学受験の失敗後、兄の生活は乱れ始めた。制服を着崩し、禁止されている漫画やゲームを学校内に持ち込み、塾に行くと称しては繁華街の夜道をたむろしていた。

　親から素行を注意されても、「仕事ばかりで、子どものことなんて興味がないくせに」と口答えし、全く聞く耳を持たなかった。

　たしかに我が家は両親共働きで、子どもへの接触時間は少なめの家庭だった。父は激務の傍ら、本を愛する人だったので、帰宅後はすぐに書斎に篭り、読書することも多かった。

　ある時、兄が夜の街で警察に補導され、その事で両親と言い争いになった。

「あんた方が子育てを放棄したからこうなるんだ。俺のことなんてどうでもいいくせに」

　毒を吐く兄に対して、普段めったに涙を見せない父が、目を真っ赤にしながら言い返した。

「パパはお前が五才になる頃までに、『にんじんさんがあかいわけ』を数千回は読み聞かせた。してあげたことは忘れられるのが親というものだろう。でも、どんなに忙しい時でも、お前が『この絵本を読んでほしい』とねだるたびに、必ず作業の手を止めて、読み聞かせていた。愛していなければ、そんなことはしない」

　松谷みよ子著「にんじんさんがあかいわけ」は、今もなお読み継がれる名作絵本だ。ごぼうや大根、にんじんが次々にお風呂へ入り、熱いお湯に浸かりすぎたにんじんは、真っ赤に茹で上がる。子どもの豊かな情緒を育む上でも、赤いにんじんの由来をイマジネーションに満ちたストーリーへと仕上げた本書は画期的だ。

そんな名著も、愛情をこめて読み聞かせした父の時間も、不良少年と化した兄の前では、何一つ響かないのだろうか。「何千回も読み聞かせした」という父の言葉に一瞬怯みつつ、兄は舌打ちをし、言い放った。
「知らねーよ、そんなもん。親の自己満だろう」

　決まり悪そうに、そそくさと立ち去る兄。私は父が可哀想で、にんじんより真っ赤に充血した目を、直視することができなくなった。
　決して涙は流さない。しかし、確かに傷ついたその目を、忘れることはないだろう。
　しばしの沈黙の後、父は私の方を振り返り、こう言った。
「あなたにも絵本を読み聞かせしたのだけど、もう忘れちゃったよね？」

　正直に言うと、あまり覚えていなかったが、私はとっさにこう答えた。
「『にんじんさんがあかいわけ』、子ども部屋の本棚にあったね。読み聞かせしてくれてたんだ」

　すると父は少し明るい表情を見せ、続けた。
「そうだよ。みんなはまだちっちゃくて、可愛かったなあ。パパは昔から本の虫って言われているけど、本の大切さは身に沁みて実感している。だから、子どもにとって良いと思う絵本は揃えたし、読み聞かせの時間を惜しんだことはない。どんなに忙しくても、子どもと本との触れ合いだけは、確保していたんだ。あまり伝わらなくて残念だけど」

　そこで私は、少しばかり嘘をついた。
「ううん。『にんじんさんがあかいわけ』、読んでくれて嬉しかった。おかげで私は今でも本が好きだし、国語も得意になったよ。沢山読み聞かせしてくれて、ありがとう」
　正確には、「『にんじんさんがあかいわけ』を読んでくれていたのを今知った。嬉しかった。ありがとう」だろう。
　でも、その時の私は、どうしても「読み聞かせを覚えている」という風に答えたかったのだ。

　父はホッとしたのか、先ほどとは打って変わって、穏やかな微笑みを浮かべていた。娘の私の方も、これで良かったんだ、と胸を撫で下ろした。

　現在、私は文章を書く仕事に携わっている。きっと物心着く前から絵本に投資し、読み聞かせしてくれた両親のおかげだろう。

　幼い時にしてもらったことは、本人は覚えていない時もある。しかし、誰かに注がれた愛は、必ずどこかで実を結ぶものだ。
　今は亡き父にも、沢山の本と読み聞かせと、愛をありがとう、と心から伝えたい。
　母となった今、『にんじんさんがあかいわけ』を子どもたちに読み聞かせている。兄もいつかそうであってほしいと願いながら。何の憂いもなく、素直に絵本の世界に入っていく子どもたちが愛おしい。
　読み聞かせを通した触れ合いは親子の絆の証であり、家に灯る光そのものだ。子どもたちが「読み聞かせ」されたことを忘れてしまっても、豊かな心が養われたらそれでいい。
　注いだ愛は巡り巡って、子どもたちの未来に繋がると信じている。