（⏳約５分で読めます ）
特急が急停車する。
左に引かれたのか右から押されたのか、力場のなかで体の芯が翻弄される。列車が完全に停まると、すぐさま「事故です」と車内放送が入る。この先の踏切で人身事故が起こり、これから運転手が救出作業をするのだという。
急停車した列車は、駅と駅のちょうど中間地点に停車している。この８号車から見えるのは白い一軒家の連なる路地裏。向かいの窓際には立派なナミアゲハが羽ばたき、車窓のガラスに何度も翅をぶつけてよろめいている。
「運転再開は14時30分を予定しています」と、苛立ち混じりの車内放送。
いまは13時15分。
乗客はそわそわし、それぞれ誰かに連絡しはじめる。そこかしこに電話をする小さなささやきが聞こえ、慌ててラップトップを取り出してキーボードを打つ人々もいる。
とてもよく晴れた日だ。人々が人々に連絡をするそれぞれの音が、にわか雨のように列車を満たしてゆく。乗客たちの諦めや覚悟が、ささやかな雨ほどのボリュームで座席に降りそそぐ。
一席あけて左隣に座る中年男性が、声をころして笑いながら漫画を読みつづけている。彼が膝を叩いて笑う様子に、明るい存在感の心地よさを知る。たまたま同じ空間に閉じ込められた人々と、互いを無視しながら、それでも皆が同じ再開のタイミングを待っている。
✦ ✦ ✦
13時30分。
列車に変化はない。すこし不安が募りはじめて、周囲の乗客を見回してみる。私は問題ないけれど、お手洗いに行きたい人はどうするのだろう。車内放送は日本語だけれど、日本語がわからない人にも伝わっているだろうか。いま私にあるのは喉の渇きだけで、その程度なら3時間でも耐えられるだろう。
またナミアゲハが車窓を飛ぶ。きっと近くの家の庭に、蜜柑の木が植わっているのだ。
この8号車の人々は、運転再開を待つためにそれぞれの鞄から本を取り出している。見える範囲で10人以上、あかるい午後の光をつかまえて、おのおの読書に耽っている。ああじつは、皆それぞれの本を持ち歩いていたのだ。私も片手に本を持つ。
13時36分。
隣で漫画を読み耽っていた中年男性がハッと顔を上げ、電車が停まりつづけていることにやっと気付いた様子をみせる。急停車から20分は経っているのに、なんて可愛らしい人なんだろうと思う。
「事故だそうですよ、14時30分に動くって」と伝える。すると彼はオレンジ色の耳栓を取り出し、さっきまで膝を叩いて漫画を読んでいたのが嘘のように眠りはじめる。
✦ ✦ ✦
私は飽きて外を見る。
右側車窓の半分に、住宅街の畑が見える。整えられた低木が数本と、まるまる繁った何かが生えている。造園用の植物だろうか。まるで積み木をならべたおもちゃの畑だ。まるとさんかく、その規則正しい積み木の行列。
13時53分。
2度目の車内放送が入る。「いま救出活動が終わり、これから警察による現場検証です」。
ぽつぽつと数人、先頭側の車両から人々がやってきて、後方側の車両へと消えてゆく。その歩き方に怒りや焦りがにじみ出て、座席の人々はチラと目線を上にやる。しばらくすると車掌に何かを訴え終えた人々が、またぽつぽつと先頭に向け引き返してくる。今度は図書館のようにひかえめな歩調で。
14時03分。
鉄道会社の制服を着た人がふたり、慌てるように横切ってゆく。元々乗っていた人なのか、何かを対処するために線路途中で乗ってきた人なのか。
14時12分。
また車内放送が入り「現在、引き続き現場検証中です」と報告がある。
私は飽きて体をよじり、車窓になにか好奇を求める。
ふと目を奪われた、カーテンのない一軒家。部屋には三角形のカラフルなフラッグが吊るされて、愛されている人の誕生日会のように彩度が高い。軒先に、桃色と萌葱色の風鈴が2つ、風に揺られて傾いている。
✦ ✦ ✦
14時22分。
「事故車のみ運転を再開する」との車内放送がかかる。
線路脇に生い茂った草の上を、２匹のモンシロチョウがゆらゆらと飛んでいる。路地の奥には、保育士と園児たちが手をつないで散歩しているのが見える。そのはしゃぎ声を想像して、あの子たちのまわりにもチョウチョが飛んでいるといいなと思う。何もかも晴れの日の午後にふさわしく、とろけるような初夏の日差し。
私はどうしてこんなにのどかな場所にいるんだろう。
ただ用事を済ますためだけに乗った電車で、住宅街の明るい面ばかりがつぎつぎ水晶体にうつりこむ。この穏やかな世界の中心に、電車の座席が優しくそっと置かれているようだ。
この景色を私に見せているのは、いまさっき踏切で死んだ誰かなのだろうか。
1時間15分も停車していたのだから、ちょっとした事故ではないのだろう。きっと誰かが轢死して、その赤い身体の片づけを待ちながら、私はこの郊外のあたたかな光を見つづけていたのだ。
14時30分。
「運転を再開します」と車内放送がかかる。安全装置が作動しているから、とてもゆっくりな走行になるのだという。
遊園地を走るこどもの汽車のスピードで、あふれる日差しに照らされた大きな幼稚園前をゆっくりと進む。いくつかの家、遊具の揺れる児童公園。なにもかも嘘のようにのどかな風景。
どれがその踏切なのかもわからないまま、列車は駅のホームへ入る。
