【短編】厄落としキャノンボール（お題：波の音）

　波の音を聴くために車を走らせたことがあるか、って？

　どうしたの？

　あぁ、さっきの二人か。「波の音が聴きたいわ♡」ってやつ？男も結構飲んでたろうに、まさか車で行こうとしてたん？あいつら。
　他人を巻き込む前に自爆するか、検問に引っかかったらええのにな。

　大丈夫でしょうって、何で？

　チェックの際に「今夜は高速の入口周辺を中心に、集中検問がありますよ」って男に吹き込んどいた？
　
　そりゃあ、良い人助けをしたね。
　
　あの男じゃなく、飲酒運転の車に巻き込まれたかもしれない人の、ね。

　で、僕にはあるのか、って？

　やけにこだわるやん。

　車を走らせて、夜明けの海で波の音を聴いたことはあるよ。もう１０年以上前のことやし、「海へ行こうぜ」って指を鳴らしたわけじゃないけどね。

　そ、Rock'n Rouge。僕らより少し上の世代の歌。

　そん時のクルマ？カマロ、シボレーカマロ。

　アメ車は珍しい？あぁ、そういやクルマだけは夏の海が似合うかもね、オープンじゃなかったけど。

　さっきのカップルの“耳直し”がしたいから、ロマンティックな話を聴かせろ？

　“耳直し”なんて言葉、あるん？

　ロマンティックでは全然ないけど、ま、さっきの“人助け”に敬意を表するかな。

　あれは今と同じ、７月の終わりでね……

　　　　　　　　　　〜♫〜

　７月半ばに台風11・12号が続けて接近し、梅雨明けが最終週まで遅れた。月末の今日、ようやくの夏空が広がり、22時過ぎの夜空には満月が輝いている。

　夏は好きじゃない。今年の夏は尚更だ。

　長く付き合った恋人と春先に別れた。

　彼女にとっては小さな我儘、甘えだったろう言葉を僕は受けとめることができず、彼女が望む自分で居続けることに限界が訪れた。

　最後、彼女は「嘘つき」と僕を詰（なじ）った。

　心の奥底に堪えた。

　結婚について考え始めるまで進んだ舞台を途中で降りる、その代償だった。

　仕事も散々だ。

　二年前に社内でクーデターが起きた時、自分の仕事に大きな変化はなかった。どちらの派閥に与するでもなく、誰かが垂らしてくれる蜘蛛の糸を当てにしてもいなかったからだ。
　けれど一年が過ぎた頃、先年の政変が社内に何を遺し、何を喪わせたのか、分かってきた。
　目先の利益は欲しがるがリスクテイクはしない。株主の気を惹くビジョンは謳うが責任は負わない。それが新経営陣の方針だった。
　“誰かのため”の仕事を皆しなくなり、経営陣の意を汲んで働くイエスマンが肩で風を切って歩くようになった。
　それを“風見鶏”と批判しても意味がない。風見鶏は風を受けて向きを変えるように作られているのであって、組織がそういう空気になった以上、その風になびかない方が“壊れて”いるのだ。
　どれほど向かい風を受けようと本人は構わないが、周囲の人がその煽りを受ける。“誰か”のために仕事をすることが、別の誰かに迷惑をかけることにもなる。

　天運が尽きたとは思わない。けれどツキはすっかり落ちていた。

　夏が大好きと言えるのは、太陽を味方につけているか、そう思い込んでいる連中だ。僕は今、太陽を背に受けて闘っちゃいない。

　“星まわり”が悪いときはこんなものだ。なら、相応の過ごし方がある。

　手がけている業務、“誰かのため”の最後の仕事を完遂した後、夏の終わりには退職・転職する意思を会社に伝え、部屋も引っ越した。
　お別れした恋人の誕生日をナンバーに付けた車を売り、彼女をタンデムシートに乗せたバイクも処分して、手許に残った現金で新しい車を買った。

　並行輸入のアメ車。

　修復歴はないが、わざわざ並行輸入で本国から引っ張っておきながら一年足らず、10,000㎞未満で手放しているのは、自分のスタイルや環境に合わない車に手を出して扱いに困った証拠だ。
　要するに、これまでなら絶対に手を出さない類いで、車を買った横浜の店から自走して六甲の自宅ガレージに収めても、メンテナンスを依頼するショップの当てもない。

　社則に従うなら遥か先の“リフレッシュ休暇”を自分で設定し、必要だと考える仕事を終えた後はフライバイしようとするひと夏の相棒には、似合いの車だった。

　７月最終日の今日、出席を予定していた大阪での会合にその車で出向いた。
　およそ社用には似合わない車だけど、ドライバーがクラシコスタイルのスーツを着てネクタイを結んでいれば、会合に参加するのに不都合はない。
　ホテルのドアマンは、会合の主催者が指定した駐車スペースに停められたアメ車と、その車から降りてきたドライバーに複雑な表情を浮かべていた。事前に郵送されていた参加証を示すと丁寧に一礼し、そっと

「佳いお車ですね」

と言ってくれた。眉を顰めているチーフに聞かれるとまずいんだろう。

　会合での意見交換に続く懇親会、その後の二次会の席でも、退職・転職の噂を聞いたという複数の出席者から移籍や起業の誘いを受けた。

「仕掛りの仕事に注力した後は、いつまで、と決めないリフレッシュ休暇ですよ」

と丁重に辞退し、お暇して車に戻ると22時になっていた。

　先ほどのドアマンに軽く手を上げて公道に出るスロープを下り、六甲の自宅に帰るために高速の入口に向けて車を走らせる。金曜の夜とあって、この時間でも反対車線の方が混んでいる。

　右折車線を含めて三車線の交差点、左車線の先頭で信号にかかって停止した。隣にはシャンパンベージュのレンジローバーがいる。

“車高の低いこちらから見ると小山の如しだな”

　そんなことを考えながら信号が変わるのを待っていると、レンジの助手席のドアが開いて女が飛び降り、こちらの助手席ドアを開けて乗り込んできた。レンジのドアは大きく開いたままになっている。

「車出して！お願い」

　その声と同時に信号が青に変わった。

　考える間もなく反射的に車を出し、するつもりのなかった左折をした。ドアが開いたまま直進レーンにいたレンジは、すぐには尾いてこれないだろう。

「ありがとう。でも、ドアロックはした方がいいわよ」

　乱れた髪を直しながら女が言った。レーシングユースを想定して軽量化に注力したこの車は、車速感応のドアロックがオミットされていた。

「開けといたんですよ、ドラマティックな出逢いを期待して」

「ご期待には添えたかしら？」

「femme fatale（ファム・ファタル）の登場シーンとしちゃ期待以上ですね」

「それは何より」

　見通しの良い幹線道路を避け、灯りの少ない裏道を選び、大阪駅方面に戻る方向に進んでいる。目的地はこの先の話によって決まる。

「で、姫を誘拐した僕はどちらに参りましょう？」

「……湘南」

「はい？」

　強めのブレーキを踏む羽目になった。幸い、後続車はいない。

「湘南って、神奈川県の湘南海岸ですか？」

「私が知ってるのはそうね」

「サザンの曲に出てくる湘南？」

「そう。湘南海岸の朝日と、朝の海が見たいの」

　車を道の端に寄せ、ハザードを点けて改めて彼女を見た。綺麗だった。

「冗談よ、ごめんなさ……」
「荷物はそれだけですか？レンジに残した荷物は取りに戻れませんけど」
「？」

　彼女は小さなボストンバッグだけを持って車に乗ってきた。

「これだけよ……」

「じゃあ、阪神高速から名神、東名のルートで行きます」

　そう言いながらハザードを右ウインカーに変え、阪神高速の梅田入口に向けて走り出す。

「本気なの？」

「僕はね。貴女が本気じゃないなら、レンジの恋人に連絡して迎えに来てもらってください」

「恋人じゃないわ」

　梅田入口が見えてきた。

「じゃあ、高速に乗ります。１時間半から２時間くらいで休憩を取るようにしますけど、早めに休憩したくなったら言ってください。眠ってくださっていいですよ」

「こんなこと頼んどいて、眠れるわけないでしょ」

「こんなこと、やってみたかったんですよ。ドアが開いたのも何かのご縁です。お付き合いください」

　少しネクタイを緩め、ギアはホールドしたまま合流路を加速する。

　深夜の高速は空いていた。

　取り締まりに引っかかるリスクが少ない区間でペースを上げたい。呆気にとられているお姫様をこれ以上驚かせないよう、ゆっくり、僅かにアクセルを踏み込んだ。

　　　　　　　　　　～♫♩～

　休憩を一度挟んであとは走り続け、午前1時半には新東名に入った。これならもう一度休憩を取っても、夜明けには間に合う。

「エンジンの音は気にならなくなったけど、色々賑やかな車ね。それに、マニュアルなのね」

　この速度域で巡航に入ったら、７リッターのＶ８はアイドリングプラスαで低く唸っている。

「軽量化のために遮音材が省かれているし、ガラスも薄いんですよ。これには付いてますけど、本来はエアコンもなかったはずです」

「ふうん……どうして“です・ます”調で話すの？こんなことに巻き込んだ女を相手に」

「歳上の人と話す礼儀でしょう」

「どうして歳上って決めてるのよ？私、そんなにオバン？」

「僕が学生の頃から、ドラマや映画に出ている貴女を観ていましたから」

「！」

「フランス人形みたいな顔立ちだから、時代劇の日本髪はあまり似合ってなかった。薄幸な人妻とか、ちょっと性悪な役柄だと残念だったけど、途中で殺されてしまうこともなく、最後に逮捕されることもなくエンドロールが流れるとホッとして嬉しかった」

「いつから？」

「助手席に飛び込んできた時から」

「最初からじゃない……」

「レンジの運転席には男性が乗ってました。事情がわかるまでは誰か知らない、ってことにした方が良いと思ったんです」

「あれはマネージャー」

「何があったんです？」

「出演が決まっていた映画の役を、同じ事務所の後輩に譲ってやってくれ、って言われたの」

「どうして？」

「バイプレイヤーとして、彼女にはブレイクの兆しがあるから。大事な時なんだ、って言われたわ」

「それは……」

「主役の子を見守る、大切で、佳い役だったのよ。それじゃ、私は大事な時じゃないの！って言って車を降りて、気づいたらこの車のドアを開けてたの。開くとは思わなかったけど」

「マネージャーさんは心配してるんじゃないんですか？」

「携帯に何度もかかってて、メッセージも入ってたから、さっき休憩させてくれたサービスエリアで“一人で東京に帰るから心配しないで”って返信しておいた。その後は携帯の電源切っちゃった」

　それでも心配はしているだろう、とは思ったけれど、彼女がレンジを飛び降りた気持ちも理解できた。

　それに……その休憩の際に二人分のコーヒーを買って車に戻ってきた彼女は、助手席に飛び込んできた時よりも和らいだ佳い笑顔をしていた。

「そうですか……じゃあ、湘南で朝日に向かって“バカヤロー！”したら東京まで送ります」

「“バカヤロー！”したら、って何？でも、本当にごめんなさい。メチャクチャな女だったと反省してます」

　両手を合わせて僕を拝むように謝る彼女を見て、幸薄い役柄が多い彼女のイメージが少し、変わっていった。

　佳い女であることは、少しも変わらないけれど。

　その後もロングドライブは順調に進み、夜が明ける前に湘南に到着した。
　彼女は“車がうるさいからよ”と文句を言いながら結局眠らず、僕が眠くならないように、と色んな話を聴かせてくれた。

「殺されたり、逮捕される役ばっかりじゃないわよ！」

と怒ってもいた。

　波の音を聴くうちに海と空が蒼く輝き始め、東の空から太陽が朝を報せにくると、二人で

“バカヤロー！”

と叫んで笑い、東京に向けて走り出した。

　途中、早朝から営業しているファミレスに立ち寄り、朝ご飯を一緒に食べた。

　彼女はよく食べ、そしてよく笑った。

　事務所に顔を出すと言うので、彼女の道案内で事務所まで送り、事務所のスタッフらしき数人が立っているビルの少し手前で車を停めた。都内に入ってからは口数が少なくなっていた。

「ここからは一人で行った方が良いと思いますよ」

「そうね……」

　そう言って彼女は車を降り、車の前を横切ってビルに向かって歩き出した。

　「佳い旅をしたな」と思い、車を出そうとした時、彼女が駆け戻り、ドアガラスを下げろ、とコミカルなジェスチャーで示した。

「どうしたんですか？」

「このクルマ、なんて名前？」

「シボレーカマロ、Ｚ/２８」

「あなたの名前は？」

　名を告げた。

「え？」

　エンジン音で聴こえないのかと思い、顔を寄せて再び名を告げようとした唇は彼女に塞がれた。

　長い口づけだった。

「ありがとう」

「どういたしまして。あのさ」

「？」

「コメディエンヌの貴女が観たくなった。殺されもせず、逮捕もされずに、良く笑って、共演者も観客も巻き込んで疾走する貴女を」

「‼︎」

「きっと、めっちゃ似合うと思うよ」

　涙目の彼女にもう一度唇を塞がれた。事務所のスタッフがこちらに向かって駆け出してくるのが視界に入り、僕が唸ってもそれはなかなか解けなかった。

　　　　　　　　　　〜♫♩♫〜

……ってお話。

　“お耳直し”になったかな。

　え？ロマンティック過ぎる？

　そうやなぁ、こうして話すと嘘みたいな話やな。

　その女優は誰か、って？

　それは内緒。言える訳ないやん。

　ただね、僕自身はあの夜のロングドライブで色んな良くないモノ、憑き物が落ちたような気がしてんねん。実際、あの日から今までツイてると思うし。

　彼女もそうかもね。

　ん？

　いま聴いた話と良く似た映画を観たことがある？

　あれも大阪から湘南まで真夜中に走る一夜のストーリーで、主演女優の表情豊かで振り切った演技が評判になったって？

　ふうん。

　で、その女優さんはどうなったの？

　その年の映画賞をほとんど独占して、それからはシリアスな役からコメディエンヌまで幅広く活躍中？

　そりゃ何より。

　彼女にも、厄が落ちるような夜があったのかな……

　知らんけど、ね。

（了）

こちらの企画・お題に参加しました。