​翠（みどり）のガラス片と、相変わらずの貧乏性

限界まで薄くなった洗顔用の固形石鹸が、洗面台の石鹸置きにへばりついています。

もともとは美しい緑色だったはずなのに、今やすり減って、まるで薄いガラス片。
指先に少しでも力を込めれば、パキッと真っ二つに割れてしまいそうな、あの儚い感触。

ぬるりとした表面をそっと撫でるたびに、「ああ、もう寿命だな」と思うのですが、なぜだか捨てる気になれず、今日もまた大事に泡立てています。

新しいストックは、ちゃんと洗面台の引き出しに眠っています。
少し前に買い足しておいた、あの緑色で透明な、少しばかり値の張る新品。

箱の中でふくよかな四角い体を横たえているあれを下ろせば、こんなにも心許ない思いをして顔を洗わなくても済むというのに。

限界まで身を削った古い石鹸を、どうしても最後まで見届けなければいけないという、妙な使命感のようなものが湧いてくるのです。

そういえば昔、知人がこんなことを言っていました。
「石鹸が小さくなるのはね、人の穢れを少しずつ吸い取っているからなんだよ」と。

……だとすれば、私はこれまで、どれほどの穢れを落としてもらったのでしょうか。
この小さな体に、どれだけの業を背負わせてしまったのでしょうか。

誰がどう考えても明らかな出鱈目で、すっかりからかわれただけだとわかってはいます。
しかしながら、本当でも嘘でも、「身を削って綺麗にしてくれている」と思うと、なんだか少しだけ、この薄っぺらい石鹸が愛おしい相棒のように思えてくるのです。

結局のところ、私はいつも同じ行動に出ます。
いよいよ泡立たなくなった古い石鹸を、新しい緑の石鹸の背中に、ギューッと押し付けて合体させるのです。

お互いの表面を少し溶かし、「これでもう一つの命ですよ」とばかりに背中合わせにして、無理やり馴染ませようとする。
まるで接ぎ木のように。

でも、不器用な私がやると大抵、翌朝には無惨にも剥がれ落ちて別れ別れになり、古い方は洗面ボウルの隅っこでいじらしく丸まっているのを見つけることになります。

いつまでも未練がましく古いものを手放せない、相変わらずの貧乏性と、少しの執着。

まあ、顔さえ洗えれば何でもいいのですけれど。