丸の内ウイルス

右上の電波マークが1と2を低空飛行している。窓なしの部屋に押し込められネットから隔絶された今、やることは皆無だ。あんなに便利だったスマホは今やせいぜいメモ帳ぐらいにしかならない。ポジティブに捉えれば、常にスマホをチラ見したくなる欲求に駆られている現代人にとって、これは稀有な内省タイムなのではないだろうか。そう思うと、この「電子メモ帳」で文章を捏ねることも案外悪くはないかもしれない——

とただパイプ椅子に腰掛けているだけなのに、「有意義な時間を過ごした」と偽りの達成感を既に得かけているが、滲み出るドーパミンを抑え、私はしばし文字を捏ねてみることにしてみた——

思えば一昨日の火曜から調子が悪かった。前日の雨で無惨な姿になった桜を見ながら月曜に久々の出社をしたのだが、これがよくなかった。オフィスで先輩と話すのは気を遣うし、何なら同僚でも気を遣う。
そもそも玄関を出て3歩歩いただけで「あー帰りたい」と無意識に思った。Goolge Mapのピンで見たらまだほぼ家なのに。オフィスにいる間は頭がずっと鉛のように重く、時計の針をただただ睨んでいた。

その日の晩は、体が自然とおかゆを欲するくらい弱っており、典型的な「お腹に優しいもの」を食して大人しく過ごした。なのに翌日の在宅ワークを挟み体調が上向くと、その晩私は大変愚かな行動に出た。なんと倍マックとLポテトを贅沢にもウーバーし平らげたのだ。「いや〜マックもしこたま食べて元気になったわ、人の食欲はすごい、ガハハ」と腹を掻きながら大笑いするのも束の間、数時間後、39℃の熱と腹痛で再び床に伏した。何とも愚かである。何せ金も健康も投げ捨てたのだから。

日が明けた木曜日。目が覚めて真っ先に、恐る恐る手のひらをおでこに当てると、じんわりと熱かった。体温計で測るまでもない、まだ熱と確信した。そしてお腹も鈍く痛んでいる。
かくして病人ライフDAY3に突入したのだが、「放っておけばそのうち治るっしょ」と余裕綽々で食パンを咥えながらパソコンを立ち上げようとしたところ、まだパジャマの妻がトボトボ歩いてきて言い放った。

「自分は大丈夫と思ってても、他人から見たら大丈夫じゃないからね。病院行きな！！！」

「いやいや、大袈裟な」と言いかけた瞬間、お腹を締め付けられるような痛みに襲われイスに座り込んだ。ぐうの音も出なかった。情けなくお腹をさする私を脇目に、妻は迷うことなく#7119に電話した。#7119——急な病気やケガのとき、救急車を呼ぶべきか、自力で病院に行くべきかを専門家が判断してくれる電話相談窓口だ——

「すぐに病院に行ってくださいとのことです」数分の電話を終えた妻が冷静にそう告げた。
え？今？すぐ？まさかの急展開に、一気にパニックモードに突入した。当たり前の日常がお腹のギュルギュルと共に揺さぶられる音がした。

というわけで私は今、7119の人に教えてもらった消化器内科の一室でひとり隔離されている。

病院に入る前に看護師さんから「インフルとコロナの検査をします」と言われていた。この部屋に通されてから、かれこれ15分ぐらい焦らされているが、鼻に猫じゃらしみたいな棒を突っ込まれるイメージを繰り返し脳内再生してしまい、鼻のむず痒さが止まらない。
「もう一思いにやってくれ！」と心の中で懇願したその時、看護師さんがドアから半身だけ出して、「鼻水をとりますね」と言い放ち去って行った。あまりに突然のことで呆然としていると、すぐに防御力Maxの看護師さんが現れた。青いガウン、マスク、理科の実験メガネ（みたいなやつ）、フェイスシールドの四段構え。「私ってそんな危ないヤツなんだ……」と思い知らされ、少し萎えた。

気づいたら鼻にネコじゃらしをズポズポ入れられ、検査はすぐに終了した。10分で結果が出るらしい。ちなみに、検査2種類でも採取は1回で済むそうで、「ああ、ありがたいです、ふふっ」と気色の悪い笑みを浮かべてしまった。
何やかんや20分待って看護師さんから告げられた結果はどちらも陰性で、そのまま診察室に通された。すりガラス付きの引き戸を開けるとそこには丸メガネに白い髭を蓄えたふっくらおじさんが座っていた。何とも興味を惹かれる可愛らしいフォルムである。ディズニーならプーさんかベイマックスと言ったところだろうか。「やっぱハチミツとか好きなのかな」なんて確かめようのない妄想を膨らませながら、真顔で丸イスに腰掛けた。
多分「いつから痛みますか」「ご飯食べれてますか」とか普通の質問を訊かれた。なぜ記憶が曖昧なのか。それはこの後事態は思わぬ方向に展開するからだ。
「じゃあ横になってお腹出してください」プーさんが壁沿いに置かれた診察台を指している。たるんだお腹を露わにする恥ずかしさを感じながらシャツを捲ると、「ここどうですか？ここはどうですか？」とプーさんは絶妙に場所を変えながら体重を乗せた両手でグイグイ腸を突き刺してくる。私は「痛くないです」「そこは痛いです」「息を吸うと痛いです」等と痛みに耐えながらも何度か答えていると、プーさんは少し不思議そうな表情を浮かべて「はい、戻ってください」と言い、デスクに戻ってキーボードをカタカタ叩き始めた。何となく嫌な予感がした。こういう時の嫌な予感というのは概して当たるものである。
私の方に向き直ったプーさんは一言こう言った。「盲腸の疑いがあるので、総合病院で詳しく検査してください。紹介状書きますので今から行けますか？」
「え……？盲腸……？今からまた行くの……？え……」
驚きすぎて上手く口から言葉が出てこなかったが、状況が深刻であることはプーさんの眉間のシワからひしひしと伝わってきた。「い、行けます。」気づいた時にはそう返事していた。確か今日昼過ぎから会議があるはずだが、どうやら私の腸は緊急事態のようだ。
「分かりました。駅前の○△大学付属病院って分かります？」プーさんはデスク横のプリンターから印刷される紙を手で待ち構えながら、こちらを向いている。眉間のシワはそこにはもうなかった。

「お大事に」という会話を最後に診察室を後にすると、先ほどの看護師さんから今度は多くの人が座る待合室に通された。「あ、陰性だからここでいいのね」と少しホッとする反面、これから対峙する得体の知れないの総合病院での治療に怯えていた。
空いたソファに腰掛けるも存外早く名前を呼ばれた。受付で紹介状受け取り外へ続く扉を開けると、春の生暖かい空気が顔に触れた。

停めていた自転車に跨ると、ポケットが振動し出した。会社の携帯だ。画面には見飽きた上司の名前が表示されており、一気に重力が強力に感じる。現実逃避するように上を見上げると桜の花が一つだけ枝で踏ん張っていた。

この体調不良の原因は、多分、いや絶対「会社」である。しかもその会社があるのは、東京・丸の内エリアだ。そう、「丸の内ウイルス」——きっとその街そのものが人間の心と身体をじわじわ浸食する、目には見えない病原体なのだろう。

振動が止んだスマホを見ると、電波はすっかり4に戻っていた。
私はスマホをカバンに放り込み、駅の方へゆっくりと、重たいペダルを漕ぎだした。

#創作大賞2025 #エッセイ部門