あまったれの帰還

明日、仕事に復帰する。

　あまったれな私は、退院から1週間でやっと仕事をする。
50歳、未婚、バツなし、子なし。何なら子宮なし。去年2キロ超えの筋腫と一緒にさようならした。ここまでくればさっぱりした人生だが、ここに養わなければならない高齢の両親、足腰は悪いが口は元気、がついてくるので、私が働かなければ生活できないのだ。
と、書き出しだけを見ればどこぞの映画会社が映画化に、と唾をつけてくれそうだが、残念ながら私の職業は清掃だ。「どこの綺麗目女優あ、いまは女性俳優？がトイレ清掃とかするんだよ、役所広司ならともかく」と、唾を吐かれるのが関の山だ。しかもあまったれときている。観客が求めているのは苦難な道を歯を食いしばって進んでいくヒロイン像だ。「あー、明日仕事だりー」なんて言ってはいけないのだ。目指せヒロイン！脱あまったれ！！
　ところが、1週間も休んだくせに、寒気がするし体がだるい。解熱剤を飲んで布団に入ったが眠れない。とにかく寒くて仕方がない。
　あまったれは後悔している。「〇〇さんのお姉さんは同じような病気ですぐ仕事に復帰したよ」今朝ボスに昨晩38℃の熱が出たと報告したらこのように言われたのだ。カチンと来たので、「明日は何とか出ます」とつい言ってしまったのだ。いや、こっちは熱出たって報告したよな？誰だよ！〇〇さんのお姉さんって！いきなり知らん人のお姉さん紹介されても知らんし！同じような病気？だとしても症状まで同じとは限らんやろうが！そんな行き場のない怒りを思い出しながら布団の中を何往復か寝返りを打っていたらいつの間にか寝ていたらしく、アラームの音がまだ明けきれていない朝に鳴り響く。

働くあまったれ1

　だるい。昨晩よりはましになったし、熱も下がったが体がだるい。出勤準備できたのが奇跡なくらい本当に今から働けるのか本人ですらわからない。こんなやつ来ても迷惑じゃないのか？と疑うくらい本調子じゃない。ただボスへの怒りを思い出すと不思議と気力が沸いてくる。が、これは仕事へのモチベーションではないので役に立ちそうもない。体がだるい上に昼頃になると残尿感がひどく、トイレにいってもスッキリせずすぐにまたトイレに行きたくなるという症状が出てくる。頭の中で今日の仕事の終了時間、トイレに寄るタイミングをシュミレーションする。今日の現場は家からかなり離れているので慎重に考えなければならない。
　そして、出勤。仕事なんて面白いものではないので割愛。思ったっていたよりも体は動いた、というのが感想。今日というよりもここ最近の傾向だが、入院前に比べて食べる量が減った。というよりすぐお腹がいっぱいになる。あと油っこいもの大好きなのに胃が気持ち悪くなる。これも体調が戻ってないからだろう。心配していた頻尿問題も家に帰るまでは問題なかった。家に帰るまでは。16時過ぎた頃から謎の残尿感からの出し切った感がないのでトイレに駆け込む。出したばかりなので出る量もなく。を際限なく繰り返す。これがだいたい日付が変わるくらいまで続く。そこに寒気がやってきて昨夜と同じような凍える夜に震えながらトイレに何度も駆け込むのであった。

働くあまったれ2

　前日と同じように、だらしい（方言？）体を引きずって朝仕事に向かう。体を動かせば朝のだるさが嘘のようにちゃんと働ける。今日の仕事は時間指定があるので（飲食店開店前作業の為）個人の仕事範囲を完璧に終わらせなければならない。緊張したが無事終了。終了時間がちょうど昼過ぎだったので昼食を食べて帰宅することに。その時食べたものの中に半熟たまごが入っていた。得意ではないが入院前は食べても何ともなかったのだが、この日は食べ終えてから気分が悪くなり手持ちの胃薬を飲んでなんとか持ち直した。が、口の中のたまごの味が消えない。飲み物を飲んでも。何を食べても最終的にたまごの味に口の中がリセットされてしまう。歯を磨いてもだ。さらに16時の魔の頻尿タイムに入りお決まりの寒気もやってくる。事故物件だったらお馴染みの時間にやってくるポルターガイスト現象というところか。今日はそれにたまごの味も追加されて不快感が飽和状態だ。

あまったれの病状

 4年前、腎臓にできものが見つかった。それはやがて大きくなり破裂する危険性がある。体に時限爆弾を抱えながら4年の月日を過ごした。奴は自然に小さくなるということはなく、放置しておく大きさのギリギリまで育ってしまった。爆発物を処理しなければならない。そのまま爆弾部分を取り除く方がはやく思えるが、腎臓に負担がかかってしまう。今回は爆発物はそのままで爆弾に栄養を与え続ける血管に栓をして、時限爆弾を止めるというのだ。この方法は腎臓を傷つけることなく、爆弾を止めることができるのでメジャーな療法だという。デメリットはいくら時限爆弾を止めても爆弾は腎臓内に残っていることだ。このまま小さくなるかそれとも大きさは変わらないままか、再び大きくなるか。
　事前に治療後に発熱や背中の痛みがあるとは聞いていた。が、頻尿は聞いていない。布団に包まり自分の腎臓にエールを送る。がんばれ！腎臓！爆弾なんかに負けるな！しかし、頻尿はどうしようもない。
　突然だが、この作品はややリアルタイムで執筆している。今日は2025年5月26日、通院日の6月6日までを描くのだが、その時頻尿は治療の影響なのか、薬などで療養していくのかがわかるはず。しかし、それまでに治る可能性もある。頻尿が作品の評価の結果を握っているといっても過言ではない。

あまったれの本気

　翌日、仕事がキャンセルになった。のに、体調がすぐれない。朝起きてもすぐに横になる。母親に大丈夫？と心配されあまったれに火がつく。体がダルいこと、夜間頻尿のこと、さらにはたまご味のことまで。母親は末っ子の私に甘いのであれこれと改善策を提示してくれる。「違うよ、母上。私はこの状態をはやく改善したいのではなくて、まだこの体調不良の可哀想な私を楽しみたいのだよ」とバカでかい赤ん坊の姿をした化け物が暴れ出し始める。化け物が振り上げた手が母親を踏み潰そうとする直前に正気に戻った。「違う、私が目指しているのは脱あまったれ！頻尿ヒロインでもかまわない！」化け物は小さくなり走り去った。そのまま消えてしまわないのは、私のあまったれの業の深さだ。仕方がない。
　母親が提案した舌磨きを実践し、鎮痛剤を飲むと少しずつ気分が晴れてきたので、出かけたりし、体調回復をアピールした。が、魔の16時頻尿タイムが容赦なくやってくる。どうも排尿時に詰まる感じがあり、それが抜け出せない尿意ループの原因ではないかと何日目かの頻尿タイムで考察していた。それを実践してみる。排尿時に勢いよく出していると尿量が突然減りそのまま尿が詰まってしまうのだ。この詰まるタイミングで体を動かしながら尿を上手く出し続ければ残尿感を解消できる気がする。いざ試してみるとこれがなかなか難しい。膀胱に尿がたっぷりある状態なら良いのだが、少量の尿だと勢いがつきにくく、すぐ詰まってしまう。何度もトイレで絶望を叫ぶことになる。

あまったれ、回復する

　残尿感が消え去った朝。久しぶりに目覚めがいい。体の倦怠感もなく、熱を測ると36.3℃平熱だ。たまごの味も若干の塩味くらいで気にならなくなった。母親に快調を報告し、アドバイスに感謝をした。
　「このまま本当によくなるの？」私のあまったれがささやく。退院したのだから体が快方に向かうのは当たり前だいつまでも病人ヅラしてあまったれているわけにはいかない。
　「作品の尺は？」
　今日が5月28日で通院日が6月6日あと1週間以上か。なんとか1日3行くらいで繋いで通院編を引き延ばせば作品の体をなすはずだ、たぶん。体調が良くなっても魔の16時頻尿タイムがやってくるかもしれないし。
　しかし、夜になっても尿量は適切で残尿感に苦しむことはなかった。戦いは終わった。今夜は苦しみから解放され、静かに体を休めることができるはずだ。

夜の空咳

　コホン。少し眠っていた私は、自分の空咳で目が覚めた。同時に差し迫る尿意に気づく。時計をみると布団に入ってから1時間が経っていた。思っていたよりも寝ていたことと、身に覚えのあるあの尿意で起こされたとこに驚いた。
　「まだ戦いはおわってない？」とりあえずトイレに駆け込む。充分な尿量があったので残尿感に苦しむことはなかった。布団に戻り再び眠る。また1時間後、同じように尿意で目が覚める。さらに1時間後、トイレに駆け込むと寒気がしてくる。
　「終わってなかったのか」
　布団に包まりながら力なくつぶやく。描くネタはまだ途切れなかったという安堵の気持ちを添えて。　
　1時間おきの尿意に疲れ果て、予定起床時間よりもはやく起きた。長年の友である肩こりからくる偏頭痛がするが、朝食後に鎮痛剤を飲むまでしばらく耐えなければならない。肩に塗り薬を塗ったり、目薬を差したりしながら頭痛を和らげる。薬を飲むと嘘のように痛みがきえていく。今日も仕事だ、あー。

あまったれ飯

　昼食は麻婆豆腐にした。最初こそ美味しく食べていたが半分から苦しくなってきた。残すのももったいないし、普段よりも少ない量なので周りの人が心配する。餡は残すことにして豆腐だけを食べる。これなら食べた感は出るだろう。昼食を終え仕事に戻る。胃が重い。いつもの半分くらいの食事量なのに胃の消化が悪いのか、お腹の中の食べ物が消える気配がない。そしてそれは夕飯の時間まで居続けた結果夕飯を微量しか食べられない。
　療養期間ならそれでしかたないと思っていたが、仕事をしながらこの食事量は良くない。何か栄養のあるものを食べなくてはならない。たくさんの栄養素が取れ、かつあまり脂っこくない料理。そんなものあるのか。あった。
　その料理の名は、ミネストローネ。我が家のミネストローネは、「食欲のない夏にちょうどいい」「ご飯に合う」というおおよそミネストローネの味の感想とは思えないほどトマトの酸味が濃くしっかりした味付けだ。母はこの料理を作る時「21世紀に残したい料理」というタイトルの料理本を参考にして作るがレシピどおりには作らない。隠し味に義姉（母にとっては長男の嫁）に教えてもらったトマトジュースを入れるのだ。アレンジしたレシピは母の頭の中なので21世紀を超えて残ることのない料理になるかもしれない。ミネストローネにかかせないものはもう一つ、セロリ。食欲をそそる香り、味の要でもある。ちなみに我が家はミネストローネ以外でセロリを買うことはない。
　そうして出来上がったミネストローネを一口食べてみる。味が濃い。口の中に広がっていた塩味が消えてトマトの味に変わっていく。キャベツも玉ねぎも煮込まれて甘くなっている。セロリも柔らかくなって食べやすい。豚肉の脂も野菜の旨みに溶け込んで気にならない。そしてすべての旨味を吸い込んだじゃがいもが美味しい。そこに白米をかき込む。しあわせ。もうこれミネストローネ定食としてお店に出せるレベル。などと母の味を絶賛しながら満足いくまで食べた。胃の調子も悪くない。このまま回復してくれればいいのだが。

海を泳いだ後のようなだるさ

　翌朝、たくさんの栄養をとったはずの体がダルい。ミネストローネの効果も消え口の中に塩味が戻っていた。朝食に食べたヨーグルトはまるで子供の頃沖の遊泳区域内のブイを目指して半日以上波に流されて海から上がってすぐ食べたかのように、甘さより塩味が勝っている。こんな体調不良があるのかと寝ぼけた頭で「海を泳いだ後のようなだるさ」と調べたら、「泳いだ後なぜ体がだるい？」という正論の検索結果が出てきてスマホをそっと閉じた。同じような経験者はいないようだ。
　仕事復帰して1週間以上経つ。退院直後だるさの原因は体を動かしていないからだろうと思っていた。だがいくら仕事をして体を動かしても体調はよくならない。口の中の苦さもいつまでたってもなくならない。買い物に行って「これ食べたいな」と思っても「全部食べられないかもしれない」と諦めた経験は50年生きてきて初めてだ。

濃いお茶の味、〇〇の味？

　最近愛飲していた黒豆茶を退院してから初めて飲んだ時、味に違和感を感じそれ以降飲む気になれなかった。その他の飲み物事情は朝のコーヒー（ブラック）は問題なく飲める。毎日飲んでいる無味無糖の炭酸水は美味しく飲める。お茶はあきらめていたのだが、仕事中にもらった濃いお茶が冷蔵庫にそのままだったのを思い出した。黒豆茶は黒豆の香ばしさがほんのり香るのを楽しむことが出来なかったが、濃いお茶なら普通のものよりもお茶の味が口の中の塩味や苦味に勝てるかもしれない。と、試しに飲んでみた。想像したとおりお茶の味が濃く、口の中に残っていたすべての後味を打ち消す。このまま口の中にある塩味、苦味が消えてしまうかもしれない。何度も淡い期待をし裏切られてきたが今度はお茶の味しかしない。いや、お茶の味がしすぎる。これ、以前のたまご味しかしない現象に似ている。さらにたちの悪いことにお茶の味が胃から上がってくる胃酸の味に似てくる。胃から上がってくるとはいうものの吐き気はなく、お茶の味が吐き気が込み上げてきた時のような味がするのだ。わかりにくい。その擬似吐き気味のおかげで本当に吐き気が込み上げてきそうになる。別に胃が悪いわけではないのに。さらに食欲を失ってしまった。

だるい体にホラー

　体が重くだるく何もやる気が起きない時に何故か、ホラーゲームの実況を観ることにはまった。最初は8番出口などの異変系のゲーム実況を観ていて、だるい体にちょっとした恐怖が程よい刺激になることに気づきいろんなゲーム実況を観るようになった。それらの関連で他のホラーゲームの実況も上がってきたので試しにみるとこにした。普段なら怖いものは苦手で視聴することはないのだが、ゲーム実況なので実況者のフィルターがかかり恐怖が少し薄れるのと同時に1人で観ているけど1人じゃない安心感もある。とくに実況者が芸人さんだと合間のトークで笑えるし退屈しないのがいい。そして怖いシーンでは恐怖と共にアドレナリンが湧きだるい体に電気が走る。だからと言って体調が良くなるわけではないのだが。

背中の痛みの記憶

　カテーテル治療の時に背中が痛むかもしれないと説明を受けたとおり、背中が痛む。入院中は身動きがとれない時間があったのでそのせいで背中が痛いのか治療による背中の痛みなのかわからなかった。退院してからも背中の痛みがあったのだが、腎臓の痛みなのか背中のコリなのかわからない。背中に感じる内臓系の痛みの経験は20年前の尿路結石しかない。
　その日、就寝中に背中の痛みで目が覚めた。体勢が悪いのかと寝返りを打ってみる。どこを向いても痛い。ついには寝ていることも苦痛になり、起き上がってうずくまる。たまらずに近所の救急病院に車で連れて行ってもらった。本来なら救急車で運ばれるところだが、自宅が消防署と救急病院の間にあり、救急車が到着する前に病院に着く。話が逸れるがこの好立地のおかげ（？）で母が心筋梗塞で病院へ行った時、看護師さんから心筋梗塞なのに歩いてきたと噂になったほどだ。
　話を戻して、尿路結石と診断され点滴を打つことになった。看護師さんから「点滴中でもそのままトイレに行って構いませんよ」と言われた。点滴といっても2時間くらいなのでトイレはないだろうとぼんやり思っていた。ところが、すぐに尿意が込み上げてくる。言われたとおり点滴を押しながらトイレに向かう。当時病院が改装中で段差に簡易的なスロープをつくっていた。スロープが出来たことにより、天井に点滴棒が引っかかる。高さの調整をするというところに頭が回らず、点滴棒を抱えて通す。知らない人が見れば点滴するくらい悪いのか、点滴棒を抱えるほど元気なのかわからない状況だ。トイレを終えやっと処置室のベッドに戻るとまた尿意を感じる。なるほど石を出すために利尿作用のある薬を点滴されているのか。痛み止めもはいっているのかいつの間にか痛みも消えている。夜中の病院で眠気と戦いながら点滴棒を抱え何度もトイレに駆け込んだ。
　あの時の記憶が強烈すぎて、痛みの判断が難しい。さらに歳をとって痛みに弱くなってきている。自分の「痛い」は他人にとっては痛くないのかもしれない。あまったれすぎて自分が信用できない。痛いかもしれないけど時間が経てば治るかもしれない。自分に言い聞かせる。

通院前夜　

　2025年6月5日。いよいよ明日退院後初めての通院日だ。現在の体調は残尿感は解消された。排尿時の対策が功を奏したのか、それとも何か体調の変化なのかわからないが通常の状態に戻った。頻尿も回数こそ減ったが以前より夕方の回数が多い。水分を摂る度にトイレに行く。それも水分を多めに摂ることを推奨されているので仕方ない。そして体の倦怠感。これがしつこくとれない。日によって感じ方が違うが、軽い日は少しだるいなと感じるくらいだが重い日は発狂するくらいひどい。脱あまったれを目指しているので誰にも訴えることができず、体の底にわずかに残っている気力を使いながら日々やり過ごしている。今までのあまったれなら不調アピールをして周りを巻き込んでいただろう。我ながらよく乗り越えてきたと思うが、ボスの言葉をまだ根に持っているからでもある。あまったれで何が悪い。今どき体の不調を隠して倒れるまで我慢するとか迷惑でしかないんだよ。苦難に耐える自分可哀想？悲劇のヒロインに酔うのは勝手だけど巻き込まれるこっちの身にもなれ。それこそ仕事中に倒れられた方が困るんだよ。自分くらい自分に甘えろ！
　あ、あまったれに戻ってしまった。

通院日

　入院していた病院は家の近くの病院ではなく、隣の市にある。隣の市と言っても市境にあるのだが、朝の交通状態によっては1時間はかかってしまう。9時診察だがその前には到着しなければならない。しかも朝の通勤ラッシュ時間と被るので7時30分には家を出る。途中コンビニでトイレ休憩をしついでに炭酸水を買う。どうせ検尿があるだろうから水分をとっておいた方がいい。予想通り渋滞にはまる。通勤ラッシュをぬけたら病院前で今度は通院ラッシュにはまる。早めに出たつもりでも結局8時30分すぎに病院に到着。受付をして今日の行き先案内を受け取る。検尿の文字がない。思わぬ誤算だった。検尿の為に確保していた尿を普通に放出する。なんだか切ない。泌尿器科の待合室で待機していたら看護師さんに退院後の体調を聞かれ、これまでの症状を余すことなく伝える。いよいよ答え合わせの時が訪れる。今までの体調不良は病気によるものなのか、気のせいなのか、それとも更年期障害なのか。診察開始と同時に呼び出される。担当医師にも症状を聞かれ同じことを答える。
「放射線科の先生からちゃんと血管を塞ぐことが出来たと聞いています。症状はその影響です。鎮痛剤を服用してください」
　体調の話はそこで終わり、経過観察のためのCTの予約を決める。呆気に取られているうちに普段より早く診察が終わった。
　これで終わり？エコーとか見なくてよかったの？ツッコミどころがないのだが？
　先程の医師の言葉を整理すれば、数々の体調不良は想定の範囲内でむしろ治療が成功した証らしい。それでもなんらかの検査があると思い覚悟して臨んだのに気が抜けた。細かい検査はCTで診ることになりそうだが、予約は2ヶ月後の9月。創作大賞の締め切りに間に合わない。すごく中途半端だが病状の行方はここまでのようだ。
　帰宅して、どっと疲れが出たので少し眠ることにした。体がだるくて重い。ひと眠りしても変わらないので鎮痛剤を飲んでみる。毎朝鎮痛剤を飲んでいるのだが今朝は検査があるかもしれないので飲まなかった。しばらく体を休めていると次第にだるさがとれていく。そういえば仕事復帰からしばらくたった時、もう鎮痛剤はもういいかと飲まなかった時も体がだるくなり手持ちの鎮痛剤を飲んだことがあった。その日以来毎朝飲んでいたのだが、退院から2週間たった今でも鎮痛剤を飲まなければ症状は変わらないままのようだ。体調は最悪だが、治療結果としては絶好調といえる。

あまったれの戯言

　悲劇のヒロインにも頻尿ヒロインにもなれなかったので、あまったれのままでいることにした。しかし他人に迷惑をかけない程度で、体調不良は心の中で止められる内は自己完結する。鎮痛剤を飲めば大丈夫だろう。無理も無茶も絶対しない。自己犠牲とかただの自己満、そこまで自分を飾る必要はない。ダメなやつと思われても気にしない。自分が自分を大切にしなくてどうする。誰かが自分を守ってくれる？ただのかまってちゃんだろ。こっちは1人で生きていかなきゃならないんだよ、ふざけるな！

　言いたいことは言った、あまったれの戯言はここまで。病気の結果が気になるところだが、それとは別にまた病院に行かなければならない。今度は血液内科、慢性骨髄性白血病の診察がある。