【1/4】感情を、線や図形のように見つめてみる — スピノザ『エチカ』への入り口
怒りや不安に飲み込まれて、後から「どうしてあんなに動揺したのだろう」と振り返ること。喜びに浮き立ったかと思えば、ささいな一言で気分が沈んでしまうこと。私たちの毎日は、自分でも制御しきれない感情の波に、思っているよりずっと大きく揺さぶられています。その波を、責めるのでも我慢するのでもなく、まるで図形の性質を観察するように静かに見つめ直す。そんな一風変わった試みに人生を捧げた哲学者がいます。十七世紀オランダのバールーフ・デ・スピノザです。
今回から全四回にわたって、スピノザの主著『エチカ』を、読者の皆様の生活実感に寄り添いながらゆっくりと読み解いていきたいと思います。『エチカ』は、倫理学の本でありながら、まるで数学の教科書のような、定義と公理と定理が並ぶ独特の形式で書かれています。最初は近寄りがたく見えるこの本が、実は私たちの感情との付き合い方そのものを問い直してくれる、静かで力強い一冊なのだということを、これからご一緒に確かめていけたらと思います。
破門された哲学者が、レンズを磨きながら考えたこと
スピノザは一六三二年、アムステルダムに生まれました。彼の一族は、ポルトガルでのユダヤ人迫害を逃れてオランダへ渡ってきた、いわゆるセファルディムと呼ばれる人々で、家は貿易を営む比較的裕福な家庭でした。当時のオランダは、ヨーロッパのなかでも信仰や言論にいくらか寛容な土地として知られていましたが、それでも共同体の内部には、固有の戒律と秩序が強く息づいていました。
その共同体のなかで、若きスピノザはやがて危険人物とみなされていきます。聖書や神についての彼の考え方が、伝統的な教えからあまりに大きく外れていたためです。そして一六五六年、二十代の前半で、彼はユダヤ人共同体からヘーレム、つまり破門の宣告を受けます。家族や友人との縁を断たれ、共同体の外へと押し出されたのです。これは単なる宗教的な処分にとどまらず、当時の彼にとっては生活基盤そのものを失うに等しい出来事でした。
共同体を離れたスピノザは、その後ハーグの近くで、レンズを磨いて暮らしを立てたと伝えられています。望遠鏡や顕微鏡に用いるレンズを、手作業で少しずつ研磨していく仕事です。大学の教授に招かれたこともありましたが、彼は自由に思索する余地を失うことを恐れて、その誘いを断ったと言われています。生前に自分の名前で公にした著作はごくわずかで、『エチカ』にいたっては、彼の死後、一六七七年に仲間たちの手で遺稿集としてようやく世に出されました。
ここで立ち止まって考えてみたいのは、なぜ彼は、これほどの代償を払ってまで、自分の頭で考えることを手放さなかったのか、ということです。共同体に従い、口をつぐんでいれば、平穏な暮らしは続いたはずです。それでも彼は、与えられた教えをそのまま受け取るのではなく、世界と自分自身を根本から理解し直そうとしました。『エチカ』という本の背後には、こうした静かな、しかし揺るがない態度が流れています。
なぜ「倫理」を幾何学で書いたのか
『エチカ』を初めて開いた人の多くが戸惑うのは、その独特な書き方です。本書は、まず「定義」が示され、続いて「公理」が置かれ、そこから「定理」が一つひとつ証明されていくという、幾何学の教科書そっくりの形式で書かれています。実際、この本の正式な題名は、幾何学的な順序にしたがって論証された倫理学、という意味を持っています。古代ギリシアのユークリッドが『原論』で図形の性質を順序立てて証明していったように、スピノザは人間の心や生き方を証明しようとしたのです。
なぜ、わざわざこのような書き方を選んだのでしょうか。そこには、彼の深い確信が込められています。私たちはふだん、愛や憎しみ、嫉妬や希望といった感情を、論理ではどうにもならない、得体の知れないものとして扱いがちです。けれどもスピノザは、感情もまた自然界の一部であり、原因があって生じる出来事なのだから、きちんと筋道を立てて理解できるはずだと考えました。感情を、神秘でも、道徳的な善悪の問題でもなく、自然の現象として冷静に観察しようとしたのです。
本書の第三部の冒頭で、彼は印象的な宣言をしています。これまで多くの人は、人間の感情を、自然の法則に従うものとしてではなく、自然のなかの王国のなかにある、もうひとつの王国のように扱ってきた。けれども自分は、人間の行いや欲望を、まるで線や面や立体を研究するのと同じやり方で考察するのだ、という趣旨の言葉です。感情を冷たく切り捨てるのではありません。むしろ、それを正面から理解の対象に据えるために、彼はあえて図形を扱うような態度を選びました。
この発想は、私たちにとっても他人事ではないように思えます。強い感情に襲われたとき、私たちはしばしば、その感情と自分とを一体化させてしまいます。怒っている自分、傷ついている自分が、自分のすべてであるかのように感じてしまうのです。けれども、もしその感情を、自分から少しだけ引き離し、ひとつの現象として眺めることができたら。スピノザの幾何学的な態度は、感情に飲み込まれない距離の取り方を、私たちに静かに示しているのではないでしょうか。
デカルトを出発点に、心と体をひとつの自然として見る
スピノザの思想を理解するうえで欠かせないのが、彼に先立つ哲学者ルネ・デカルトの存在です。スピノザは若い頃、デカルトの哲学を熱心に学び、その考えを幾何学的な形式で整理した『デカルトの哲学原理』という本を、生前に自分の名前で公にしています。つまりスピノザは、デカルトという巨大な出発点から思索を始めた人でした。けれども彼は、その出発点にとどまらず、やがて師とも言うべきデカルトの考えを大きく乗り越えていきます。
デカルトは、人間を、心と体という二つのまったく異なるものの組み合わせとして捉えました。考える心と、機械のように働く体。両者は本質的に別々のもので、たまたま結びついている、という見方です。これは心身二元論と呼ばれ、近代の人間観に長く影響を与えてきました。私たちが今でも、理性で感情を抑え込むべきだ、と考えてしまうとき、その背後にはこのデカルト的な発想がひそんでいます。
ところがスピノザは、心と体を切り離すこの見方をとりませんでした。彼にとって心と体は、ひとつの同じものを、二つの異なる側面から見ているにすぎませんでした。心に何かが起きているとき、体にも対応する何かが起きている。両者は別々に支配し合うのではなく、つねに足並みをそろえて進んでいる。この考え方からすれば、感情は、心だけの問題でも、体だけの問題でもなく、私たちという存在の全体に関わる自然の出来事だということになります。
この視点の転換は、私たちの感情との向き合い方にも示唆を与えてくれます。不安や怒りを、心がけや意志の力だけでねじ伏せようとしても、なかなかうまくいきません。それは、感情が心だけの現象ではなく、体の状態とも分かちがたく結びついているからです。スピノザの見方に立てば、感情に向き合うとは、心と体の両方を含んだ自分という自然全体を、丸ごと理解しようとすることにほかなりません。
感情を、よい悪いではなく仕組みとして見る
ここで大切なのは、スピノザが感情を否定しているわけではない、という点です。怒りや悲しみを抑え込め、消し去れ、と説いているのではありません。彼が試みたのは、感情がどのような仕組みで生まれ、どのように私たちを動かしているのかを、善悪の判断をいったん脇に置いて見つめることでした。
私たちは、ネガティブな感情をしばしば「悪いもの」として扱います。不安になってはいけない、嫉妬する自分は未熟だ、怒りは抑えるべきだ、というように。けれども、よくないものとして感情を裁こうとすればするほど、私たちはその感情に二重に縛られてしまいます。感情そのものに苦しめられ、さらにそんな感情を抱く自分を責めて苦しむのです。ここから抜け出す道は、感情を裁くことではなく、まずは理解することにある。スピノザはそう考えました。
たとえば、ある人に対して湧き上がる嫉妬を考えてみましょう。スピノザの態度に倣うなら、私たちはまず、その嫉妬がよいか悪いかを問う前に、それがどこから来たのかを観察します。自分が何を失うことを恐れているのか。何を大切に思っているからこそ、その感情が生まれているのか。感情を一枚の図のように眺めると、その背後にある原因の連なりが、少しずつ見えてきます。原因が見えてくると、不思議なことに、感情の生々しい力はいくらか和らぎます。得体の知れない波だったものが、理由のある現象へと姿を変えるからです。
もちろん、こうした態度には反論もありえます。感情を分析の対象にしてしまえば、人間味が失われ、冷たい人間になってしまうのではないか、という危惧です。けれどもスピノザの狙いは、感情を消し去って無感動になることではありませんでした。むしろ逆です。原因のわからない感情に振り回され続けるほうが、私たちは結局その感情の奴隷になってしまう。仕組みを理解することは、感情を切り捨てるためではなく、感情とよりよく付き合い、自分の生をより豊かに生きるためにこそ役立つ。この点は、これから連載を読み進めるなかで、繰り返し確かめていくことになります。
ここには、私たちが日々の暮らしのなかで実践できる知恵が含まれているように思います。感情に名前をつけて押し殺すのでもなく、感情のままに流されるのでもなく、その仕組みを静かに見つめてみる。立ち止まって、自分の心に何が起きているのかを観察する。スピノザの三百年以上前の試みは、情報と刺激にあふれ、感情がいよいよ揺さぶられやすくなった現代の私たちにこそ、響くものを持っているのではないでしょうか。
受動から能動へ、という本書の見取り図
この連載を通して私たちが少しずつたどっていくのは、スピノザが描いた、ひとつの大きな道筋です。それは、外からの力に振り回される受け身の状態から、自分の理解にもとづいて生きる能動的な状態へ、という移り変わりです。スピノザにとって、感情に翻弄されて生きることは、いわば心の隷属でした。そして、その隷属からどう抜け出し、より自由に生きるか、というのが『エチカ』全体を貫く問いなのです。
次回の第二部では、その入り口として、スピノザの世界の見方そのものに踏み込みます。彼は、神と自然をひとつのものとして捉え、この世界で起きるすべての出来事には原因があり、必然的に生じていると考えました。そう聞くと、私たちには自由などないのだろうか、と不安になるかもしれません。けれどもスピノザにとって、必然性を理解することは、むしろ自由への第一歩でした。その逆説のような考え方を、次回ゆっくりと解きほぐしていきたいと思います。
感情の波に揺れること自体は、人間である以上、避けられません。けれども、その波とどう付き合うかは、少しずつ選び直していけるのかもしれません。本連載が、ご自身の心を眺め直すための、ささやかな補助線になればと願っています。
今回もここまでお付き合いいただき、ありがとうございました。次回もどうぞお楽しみに。
このシリーズ『エチカ』は全4回です。第3部と最終回は、メンバーシップ「余白のまなび」で公開しています。
フォローしておくと、新しいシリーズの公開をお知らせします。
Shiro｜1日5分の内省アプリ（iOS・無料）
余白のまなび（メンバーシップ）｜週刊「あまりしろ」、メンバー限定コラム月2本、限定掲示板
