昨日と今日のわたし
昨日、誕生日を迎えました。女さんです。今晩は。
そして本日、私はアイドルのオーディションを受けてきました。手応えは、実はけっこうあって。もしかしたら、はじまりの期である“一期生”になれるんじゃないかと、内心わくわくしています。
゛もしアイドルになれたら゛っていう理想像と夢ばかりが膨らんで、今日は受験のことをさっぱり忘れられる一日だったな。
オーディション内容のこと、なんとなく思い出そうとしても、なんか今さっきまでいた、乃木坂の中古コーナーに3時間いた店のことの方がよぎってきて、あんまり思い出せない。
強いて言えば、到着して「着きました」って連絡送ったら、まさかの面接官？の方が入り口から直接入ってきて「まだ準備できてないです」ってなって気まずかったことくらいかな。あと、入ったらお水をもらったんだけど、後から来た人もお水を買っていて、「みんなお水…やさしいな」と思いながら見てた。結果的に、お水、2本もらっちゃった。
プロデューサーの人？が入ってきたとき、めちゃくちゃタバコの匂いがして、
(あ〜、いいな〜早く吸ってみたいな)
とかそんなことを思いながら、席に座るのをまじまじと見ていた。
今考えると、人のことガン見しすぎてちょっときもかったかもしれない。
強烈なレッドブルの匂い。毎回美味しいのかなと思いながら人が飲んでるの見る。
美味しいか、美味しくないかなんて、
まぁ、そんなのどっちでもいっか。
最初に聞かれた質問は「なぜこのオーディションを受けたのか」だった。
わたしは、テーマに沿い「見る人にとっての毒になれるような存在感を放っていたい」という旨を伝えた。
そもそも、なぜアイドルになりたいのかという質問に対して、デレステの名前を出せたことや、憧れのアイドルとして弓木ちゃんの名前を出せたのが最高だった。
私の原点であり、至高の存在。
乃木坂を知るきっかけをくれた人と、緒方智絵里というキャラクターが、女の子を好きになってもいいんだって思わせてくれた。大好きな子たち。
ただ、特技が弱かったなって思う。
自己PRとごっちゃになっちゃったのも、ちょっともったいなかったって。
倒立ブリッジを特技にすればよかったかも。
「声がでかい」とか「将棋」とか言ったけど、実は9級だし、クソ雑魚だからちょっと恥ずかしい。今もちゃんと指せるかわかんないし。
でもなんとなく、小学生の頃、友達と指してて
めちゃくちゃ強い子に一度だけ勝った時の、あの爽快感を思い出した。
もしかしたら忖度されてたのかもしれないけど、その一回の勝利がとんでもなく嬉しかったんだよね。
あと、Live2Dの話とか、今までやってた配信の経緯を話してるうちに、
ああ、わたし、寂しかったんだなってすごく思った。
後にも書くけど、「誕生日おめでとう」ってたった8文字が、どうしようもなくもどかしくて。
誰かに、自分の存在を肯定してもらいたかったのかなって、今になって冷静に考える。
誰かに存在を覚えててもらいたい。
一番じゃなくてもいい。三番目とかでもいいから、誰かの記憶にちゃんと残って、存在を証明したいって、面接のときすごく強く思ってた。まぁ、そんなこと、話せなかったけど
昔の配信では、真面目な話とか、歌を歌うと、すぐ人がいなくなって。
私には人に聞かせる才能も、惹きつける魅力もないんだなって、ずっと思ってた。
やっぱり、来てくれてる人の興味があることを話したくなっちゃうし、そうするとだんだん、偏った人ばかりが集まっちゃうのかなって考えて。
そこでも、自分という存在が相手にどう見られてるんだろう？って、なんとなく考えてた。
ああ、わたし、ひとりなんだなって。
これが承認欲求なのかはわからないけど、
誰にも認識されないって、ほとんど“死んでる”も同然だから
わたしは、せめてインターネットの中だけでも生きていたいなって、もしアイドル活動する名前をつけるならって言われた時、
寝ｯﾄヲ辞女愛（ねっとをやめる）
って名前を出した。自分でも超恥ずかしかった。
「殺害予告みたい」って言われて、吹き出しちゃったけど。
でも、なんとなく、ネットの中でも、外でも、
ちゃんと愛されるような人になりたいなって思った。あと眠るのが大好き。
曲とか、好きなジャンルを聞かれたときに、全然対応してなくてちょっと焦った。
でもなんとなく記憶を辿って行くうちになんとなく思い出していけて、引き出しが多かったからこそ、色んなこと言えるようには頑張った。
……まあ、それも私が「頑張った」って思い込んでるだけで、もっと上手く伝えられたかもしれないけど。
それでもやっぱり私は、幅広く、いろんなものが大好きで、この世にある全部のことを知れたらいいのになって。
゛全知全能の神゛みたいになれたら、
もっと知って、感じて、伝えることぎできるのかなってなんとなく思った。
今できている曲を聴いたとき、解釈をたくさん深めていって、私が最初に話した「毒のような存在感を放ちたい」という言葉と、まったく同じようなワードが紙に書いてあって「あ、解釈一致きたこれ」ってなった。
女の子の煩わしさとか、
サビ前でふっと止まる、その“間”が、
情緒不安定な糸がぷつんと切れそうな予感をはらんでいてものすごくドキドキした。
もちろん、いい意味で。
たとえ私がデビューできなかったとしても、
私を踏み台にして受かった誰かがいるってことは、その子が相当“毒”で、強くて、魅力的なんだろうから、私はちゃんとその子たちを応援したいなって思った。
イメージカラーの希望を聞かれたとき、わたし
「紫」って答えようとしたけど、なんか、紫って私には似合わない気がして、結局言えなかった。
でも本当は、幼稚園の頃からずっと好きな色で、“毒”っていう名前を見た瞬間からずっと紫しか思い浮かばなかった。
中学の頃、「アンモニア」を毒に見立てた曲を作ったときは、赤をイメージしてた時期もあったけど、それでもやっぱり、私にとって毒はなんとなく紫だった。
赤でもないし、青でもない。
その中間の、ちょっと曖昧な、少し深みのある引き込まれる強さのある色。
小学生の頃、「紫ってなんで好きなの？ どこがいいの？」って聞かれて私は、何も言えなかった。
ずっと好きなのに、その理由が言えないのがなんだか不思議で、まわりはピンクが大好きな子ばかりだったから、
小3年の私にとって紫が好きって、ちょっと異色だったと思う。
でもランドセルは水色がよかったな、って思う。今もそう。
これって、なんなんだろう。
この現象に、名前ってあるのかな？
閑話休題。
一番覚えてる質問は、「恋人はいますか？」というやつ。
私は、人を好きになったことがないから、「同性同士でも行ける感じなんですか？」って聞かれて、なんとも……って感じだった。
小学校の頃から歌声が超大好きな女の子がいて、そのときの一人称は「俺」だったんだけど、最近ライブに行ったら「わたし」になってて、なんか、ちょっと不思議な気持ちになった。
……私がこじらせすぎなのかな？
その子がブログを書き始めて、
中学の頃の気持ちを真剣に読んで、受け止めて、部活を辞めたその想いと答え合わせをしながや、ぼろっぼろに泣いた。
生きてる苦悩とか、才能あるからこその浮世立つその姿に姿勢に憧れを抱いてた。
だから、なんとなく思った。
私も18という節目になるし、
今ここに書いておかないと、忘れちゃうこともあるだろうなって。
だから、これを書いてる。
聞くことも話すことも好きで、
何かの知識を得たり、誰かの気持ちを汲み取ったり、その考えを深めて、自身との意見の違いを見つけるのが、とても好きな私ですが、
昨日の誕生日は、本当にドキドキで、
「女の子だなぁ」って感じる1日を過ごしました。
ただ、今朝見た夢は、幼稚園の頃から話してる“女さん”をビルの一番上から突き落として、警察に連行されるっていう、最悪な目覚めでしたけどね。
“女さん”なんて言ったら、部活の後輩ちゃんに毛嫌いされちゃう。
前に台本を書いたときも、その子に
「その“女さん”って言い方、嫌いです」って言われた。
でも私は、そういう偏見を持ってる女の子が好きなんだよって伝えたら、その後輩ちゃん、なんか不貞腐れてて、それがちょっと面白かった。
閑話休題。
なんだか今日はとてもハッピーだったけど、
昨日は目まぐるしく1日が回転していたので、それを忘れないうちにここにメモしておきます。
（スマホのメモ帳は容量がいっぱいで、すぐ消えちゃうから。ここで、ね。）
─── ・
誕生日を迎えて、0時に時計の針が刺した頃、
わたしは我が身を忘れて、スマホに投じていた。
でも、規制で使えなくなるのと同時に、埋没のカウンセリング予約をタップする。どの時間帯も×マークで、それ以上進むことができない画面になる。
あぁ、0時ぴったりでも予約は無理なのか。
なんとなくSNSの通知を見る。0件。
誰も何も祝ってくれない。
なんとなく、寂しさを感じる。
ドタバタという音と共に親が帰ってくる。
それからわたしは眠りたかったけど、扇風機の音とスマホのブルーライトの眩しさで眠れなかった。
祝われない悲しさと、部屋の中では2人いるのに何も埋まらないこの空気。
初めから今までずっと、ひとりだったみたいな感覚。
軽くパニック状態になりながら、浅い呼吸をテープで止めて、涙を思いきり流した。
スマホの通知を再度確認する。0件。
わたしはどうしようもない気持ちになった。
膨大なアラームの音で、目が覚める。
すっと頭に血が集まり、とてつもなく痛みが走る。激痛。
なんとか起き上がっても、座ったまま血がどろっどろと落ちる。
つい最近献血したことを思い出す。
本当にきつかったんだよ献血。
血を抜かれる前から「血管ないですね…」って言われ続けて、「眠くても寝たら体調悪いかなと思うので起きててくださいね⁉️」とか言われて。
必死に寝ないように耐えてても血の流れはものすごく遅くて血が、ずどっと流れていくのが怖かった。
すーっとどんどん自分の血の気も引いていって、最初に横になった時からあった違和感がどんどん浮き上がってきて…
ものすごく、ゆっくり。
ドス黒い塊たちが、落ちていく。
結局、献血として血がうまく抜けなくて血液型もわからなかった。
立ち上がるのも必死で最後は30分ぐらいベッドで横になってた。
その記憶を引きずったまま、トイレの便器に座って、ぼとぼとと赤黒い塊が落ちていくのを感じる。
あーあ、気持ち悪い。
◆【青い春】
文化祭の準備があるから、どうしても学校に行かなくちゃいけなくて。
やっとの思いで制服に袖を通す。
誕生日を越えて、成年になって最初に着た服が“制服”って…と思ったけど最高に高校生してるなって思えた。
そう思えた。
結局30分くらい休憩してから家を出たから、
2人を1時間ぐらい待たせちゃった。
着いた時には大雨で、「ダンボール運ぶ予定だったけどね〜」とか言いながら、ゴミ出し場に置いてあった段ボールをとりあえずパクってきた。
汚いダンボールもあったけど、なんとか作業は円滑に進んで、文化祭準備って青春なんだなって、今さら気づいた。
去年は演劇部に力を入れすぎて、写真部にもクラスにもなんだか中途半端になっちゃって。企画は私のアイデアだったのに、「去年は酷かったよね」ってみんなから言われて、めちゃくちゃ悔しかった。
だから今年は、後悔しないようにしたくて、このあとの作業順とか、同じグループの人たちに共有して整理をしていく。
午前で帰ることになって、帰り際、演劇部の顧問が食堂から傘をさして戻ってくるのを見かけた。
2人は教室に残って勉強してて、わたしはポテチを教室の机の中にしまい、いつか食べよう。
三者面談の時とか？なんて、悠長なことを考えながら階段を降りた。
ダンス部の人たちが仲良さげにご飯食べてるのを見て、いいな〜とか思ってたら、急にでかい声で
「いらっしゃいませ〜〜！！」
とか言い出すからくそびびりちらかしながら、
部活の後輩ちゃんに「今日部活ある？」って連絡してみたら、「明日ならあります」って返事。
「ひぇーん」とかふざけて返してみたけど、何も返ってこず既読だけ返ってきた。
なんか、誕生日なのに人から祝われないってやっぱり寂しいな、と思って窓の外を見たら、まだ雨が降ってるみたいだ。
階段を下まで降り切ったとき、
「あ、傘 教室に忘れた」
って気づいて、勢いで最上階の三年生の教室まで駆け上がった。
なんか、こういうのも青春なんじゃね？ って、
ちょっとだけ思った。
帰りにコンビニに寄って、肉そぼろご飯と、牛肉コロッケと、あともう一個なにか揚げ物を買った。
絶対こんなにいらなかったなって思いながら電車に乗って、塾に向かう。
塾に着いてからは、眠かったら寝て、起きたら勉強して、また寝て…
って繰り返してた。
時動くの早い。
◇《雨上がりの空に》
駅に向かう。電車を待っている。
平日の昼間だってのに、人はどうしようもなく多くて。びゅん、と大きな音を立てて過ぎていく大きな音の影の中に、ごっそりと自分が入る。
日光の明かりが、まっすぐに私を照らす。
ほんのりあたたかくて、まぶい。
「あ、虹出てない？」「ほんとだ、虹だ！」
知らない人たちの会話。
ただそれだけで、自分までちょっと明るくなった気がした。
虹って、なんかいいよね。
滅多に見られないし、雨上がりのあとの晴れっていうのがすごく好き。
涼しい、たった4つの仕切りに分けられた空間に乗り込む。本当快適だな交通機関って。
【わたしの中の青春】
家に帰ってから、「誕生日クーポン」や「ボーナス」が欲しくてスマホアプリのアイコンを色とりどりにする。
なんだかちょっとだけ、るんるんして会員登録に進む。
めんどくさいから、全部同じメールアドレス・同じパスワード。
「これ、どれか一つでも割れたら絶対死ぬやつだな〜」
とか笑いながら、しめった髪が乾かない部屋でごろんと横になって、スマホをぽちぽち。
……でも、なぜかスマホはずっと2%のままで充電されないし、会員登録したい大事なドーナツのアプリは固まったまま動かないし、ついにはスマホの電源がすとんと落ちるしでなんか災難。
メールの受信履歴を遡って、
「誰か、メルマガくらい祝ってくれないかな〜」とか思ってみたけど、基本的にそういうのは受信拒否してるから、ほとんど何も来てなかった。
でも、たった一つだけ、ケーキ屋さんのクーポンが届いてた。ただよくよく見ると、それは私じゃなくて、前に推してた激ギャルのコンカフェ嬢へのクーポンで、彼女の誕生日しか登録してなかったから、私のことは祝ってくれないんだなって。
昨年は、ケーキと一緒に瓶詰めのギフトも送ったもんね。
懐かしいな。あのときの10万円が。
1年って、意外とあっという間で。
改めて総金額を計算したとき、自分でもびっくりした。女の子に貢ぎすぎてたな〜ってなって、ちょっとは自分に使おうって、そう思えたんだ。
クーポン券を探してたけど、当日にもらえるものもあまりなくて、
もうお前はいらない。別に美味しくない（多分）
ってそんなこと思いながらがたがたとおどけたアプリアイコンを丁寧に消していった。
0時ぎりぎりまでわたしの青春たち〜😭ってなりながら、リズムゲームした。
アマプラのセール今日までだったとか、他にやらなきゃいけない課題あるとか全部忘れて部屋の隅で画面をタップしてた。
いつだかの誕生日も誰からも祝われず、一日中丸々デレステして、またもや部屋の隅で電気もつけずにシャンシャン鳴る音を聞きながら心地よく過ごしてたな、なんて思い出した。
いつの間にか日をまたいでいて、
「あ、もう誕生日じゃないのかー！」
ってなんとなくSNSを見てたら、
「あしたオーディションかー！」
って夜な夜な対策して、結局寝たのが3時。
寝不足おつかれさま、わたしって思いながら今日も生きてた。
─── ・
人生って、難しいね。
18歳になっても、世界も私もなーんにも変わらないんだなーってことに気づいて、気楽に生きていこうと思った。
まあ、多分無理だけどね。
もしアイドルになれたら、
メンバー1人1人の子とたくさんお話しして、たくさん理解して、メンバーの個人PV企画とか撮ってみたいな、とか思った。
家に帰って、私はこうして昨日と今日の出来事をまとめてるわけだけど、気分転換にカバンをごそごそ漁ってたら、ヘアオイルが出てきた。
「あ、これ面接前につけようとしてたやつだ」って思って、ふふって笑った。
缶バッジも出てきて、あのランダム特有の強さのペリっていう面を剥がしたら、推しが出てきてないた。
7分の1引き当ててたの、強くない！？！？？
さらに奥には、面接終わったあと歩きながら食べてた開封済みのポッキー。
取り出して、食べる。
私よりも何倍も小さな小包の袋が、こんなにも幸福感をくれるって、なんかいいよね。
うん、なんかいい。
少し溶けててべたっとしてたけど、そのべたっと感すらこいつと一緒に今日を過ごしたんだなって思えた。
ホワイトニングして、面接までチョコ我慢してたから贅沢してるわ、本当。
チョコは歯が黄色くなるって、AIも言ってたし。
なんてことない、些細な幸福。
アイドルのライブ行こうかなとも思ったけど浴衣ライブで、わたし浴衣持ってないし、
なんとなく行かなくって。
だから財布は潤ってて、それがちょっとしたしあわせ。
昨日も今日も、これでおしまい。
