はじめまして、かんすいです。｜その日の気分で選ぶ、物語の入口
はじめまして、かんすいです。
毎月１作品書いている短い小説「プチストーリー」や、
年に１回お正月に書いている全１２作品を目標にした干支にちなんだ「十二支ストーリー」などを書いています。
恋人とアイスを分け合う、何気ないやりとり。
誰かにもらった手紙を、何度も開いてしまう夜。
裸足で浜辺を歩いたときの、足の裏の感触。
日々の中でふと気になったことを見つめたり、そこから想像を広げたりして、言葉にしています。水曜日だけ音が聞こえない世界のように、現実から少し離れたところへ出かけることもあります。
書くときに向かっているのは、自分の中にまだないもの。
気になったことを書いてみると、自分でも知らなかった感じ方や、思いがけない物語に出会えます。
そんなふうに書いてきた作品が、少しずつ増えてきました。
「どこから読めばいいんだろう？」
そう思った方へ、このページでは二つの入口をご用意してみました。
「どう出会うか」と、「何から生まれているか」。
今の気分で選んでも、好きな題材から選んでも大丈夫です。気になる作品のタイトルから、本文へ進めます。
入口① どう出会うか
ひらく／ふれる／もぐる｜はみだす
まず一作読んでみたい。感覚を味わいたい。少しじっくり入りたい。
そんな、作品との出会い方から選ぶ入口です。
「はみだす」は「もぐる」の次の段階という意味ではなく、少し違う方向へ進む入口。最初からここを選んでも、もちろん大丈夫です。
ひらく――まず、一つの物語から
人物の会話や出来事をたどりながら、自然に入っていける作品です。
「そのアイスおいしそう」と、彼女が僕のアイスを見つめている。そんな二人の短いやりとりを切り取りました。ちょっとした仕草に、その人との関係が見える。まず短い一作を読みたい方へ。
仕事帰りの深夜、スマートウォッチに届いたのは、身に覚えのない「おじいちゃんの誕生日」という通知。まだおじいちゃんではない僕に、未来から声が届きます。少し不思議な出来事を通して、今日の暮らしを見つめるお話です。
暇を持て余した小学生三人が、将来の夢を決めて、成人式で答え合わせをすることに。子どもの頃に思い描いた夢と、大人になって選んだ道。その間に何がつながっているのかを、にぎやかな会話と一緒にたどります。
ふれる――うまく言えない感覚のそばへ
景色や言葉を通して、自分の中の感覚にも触れてみる作品です。
六角形に折られた手紙をもらった僕。文字の意味はわかるのに、相手の気持ちも、自分の気持ちもうまくつかめません。ドキドキなのか、ワクワクなのか。名前をすぐにつけられない時間を、一緒に過ごすお話です。
裸足で浜と波の境界を歩く。足跡ができて、波に消され、また次の足跡ができる。足の裏の小さな感触から、地球に触れている自分へと視線が広がる、140字の作品です。
もぐる――記憶や関係の奥へ
登場人物と少し長く過ごしながら、言葉の背景や、積み重なった時間へ入っていく作品です。
祖母が使っていた鏡台を探して、一人の客が家具店を訪れます。出された麦茶を飲みながら始まった会話は、店主が抱えてきた家族の記憶へ。誰かに言われた言葉が、別の人との出会いによって違って聞こえ始める。その過程を、ゆっくり読んでもらえたらうれしいです。
はみだす――いつもと違う方へ、一歩
見慣れたものを別のものに見立てたり、世界の当たり前を少し動かしたりする作品です。
水曜日だけ、世界から音が聞こえなくなる。その暮らしを当たり前として育った「私」は、なぜ水曜日を待ち遠しく思うのでしょう。音のない一日から、人とのつながり方や、何かを待つ気持ちを眺めます。
純白のドレスを着て、舞台へ向かう出演者たち。案内の声に従って読んでいくと、見慣れたある場面が姿を現します。何の劇団なのかは、本文でのお楽しみ。見立てを遊ぶ140字です。
入口② 何から生まれているか
ひと／ことば／もの／せかい／あそび
こちらは、作品の出発点から選ぶ入口です。
人の話が好き。言葉そのものが気になる。身近なものから想像を広げたい。
そんな興味からも、作品に出会えます。
一作の中には、いくつもの要素が重なっています。ここでは、その作品に近づく手がかりになるものを挙げています。
ひと――誰かとの間にあるもの
恋人、家族、友人。会話や仕草を通して、二人の間にあるものを見つめます。
『愛す（あいす）』
アイスをひと口分け合う、恋人同士のひととき。『色は美しい』
慣れない仕事から帰った私のポストに、母からのポストカードが届く。添えられた手書きの言葉に触れる140字。『夢のコンパス』
久しぶりに再会する三人。変わった進路と、その人らしさをたどる物語。
ことば――言葉になる、その前後
言葉を受け取って気持ちが動く。動いた気持ちを、今度は自分の言葉にしようとする。そんなところから生まれた作品です。
『まだ名前のない感情』
大好きなミュージシャンの新曲が届く午前零時。音と言葉を受け取った私に起きる、小さな始まり。『六角形な気持ち』
手紙の短いメッセージを読み、自分の中に起きていることを確かめようとする夜。
もの――一つのものに、時間が重なる
家具や道具は、使ってきた人の暮らしとつながっています。目の前にあるものから、その向こうの時間へ進みます。
『きょうだい』
祖母の鏡台と、店で出された麦茶。二つの身近なものを通して、人の記憶や受け継いできたものが重なっていきます。
せかい――自分の外へ、感覚を広げる
自然や時間、暮らしの当たり前。自分を取り巻くものとの関係から選ぶ入口です。
『地球のスタンプ』
浜辺を歩く足の感触から、地球とのつながりへ。『知識のゆき』
受験勉強に行き詰まって外に出た私。頭に積もる雪と、積み重ねてきた知識が重なっていきます。『水曜日が、待ち遠しい』
音のない水曜日を通して、普段の世界を違う角度から眺めます。
あそび――こう見えたら、面白い
言葉の響きや見立て、想像の動きを楽しむ入口です。
『オーディションをしない劇団』
身近な場面を、一つの舞台として眺める140字。『傘ね傘ね（かさねがさね）』
浜いっぱいに打ち上げられた、色とりどりの傘。そこから始まる不思議な景色を、想像してみてください。
気になる入口から、どうぞ
たとえば『六角形な気持ち』は、出会い方で選ぶなら「ふれる」、出発点で選ぶなら「ことば」。
『きょうだい』は、「もぐる」からも「もの」からも入れます。
同じ作品でも、「今日は人の気持ちを読みたい」と思う日と、「ものに重なる時間が気になる」と思う日では、目に留まるところが変わるかもしれません。
最初から全部を読まなくても、意味をきれいに説明できなくても大丈夫です。
ひとつの場面や、言葉の響き、読んだあとの気分。そのどれかが残ったら、しばらく一緒に持っていてもらえたらと思います。
今日のあなたが気になる一作と、出会えますように。
私は誰一人取り残すことなく
読者の想像の豊かさを信じてます。
手を伸ばし触れていたいです。
作家かんすい
【全作品一覧のリンク】
