◎十二支ショートストーリー「午」【なら、わたしは在ると信じる。】2026年 年賀状書き下ろし

タイトル【なら、わたしは在ると信じる。】

――　妻の大学の講義ノートより抜粋　――　

世界は最初から一つに決まっていない。
複数の可能性が同時に存在している。
観測、行動、関わり合った瞬間に、一つに決まる。

うまくいく可能性
うまくいかない可能性
思ってもいなかった展開

すべての可能性は元々から決まっていない、そう、すべて在るんだ。

――
「これじゃない・・・」
兄はゆっくりと大きく首を左右に振った。
レンゲを置いた矢先、嘘でしょと言うように妹はそのレンゲを即座につかんで１つだけ注文したチャーハンを口にほうりこんだ。
兄は妹をみる。妹の無言が結果を示していた。

「・・・どうしました？味が合わなかったですか？」
カウンター越しの店主が兄妹に向けて、芯があるが細い声で尋ねた。
「あ、いえ。聞こえてしまったみたいで・・・そんなことないです。
　なんかすみません」
「捜している味でなかっただけで」
「捜している、味、そうですか…。
　今日はお客様はお二人のみですので、ごゆっくりしてくださいね」

店主に気を遣わせてしまい、ばつが悪くなってしまった。
兄はありあまった時間をどうしたものかと、何か糸口を無意識に求めるように、ふと自分たちが座っているカウンターから店内をゆっくりと見渡す。
カウンターの端には、正方形の手触りの良さそうな白い小箱が透明のケースの中に置かれていた。調理場に近いと白いのは汚れそうだけど、なぜあるのだろう。
それにしても、このお店はラーメン屋なのに時間が・・・ゆっくり流れている気がした。急かされる気分がいっさいしない。急ぐ人はそもそも来ない店。
ラーメン屋として刷り込まれた赤色と茶色が目に飛び込むが、何か違う。そう、赤は真っ赤ではなく、深紅。茶色もシックで深みのある濃い茶色。椅子も丸い椅子じゃなくて、背もたれがある。天井の電灯も蛍光灯むき出しではなく、装飾を施した電灯だった。

くぅぅぅ。子犬が鳴くような音が横から聞こえた。振り向くと、妹がお腹を手で押さえて、飴色の光沢のあるカウンターにうつむいて、体全体をわずかに私と逆向きにして身を少し小さくしていた。

「今日は、別の中華料理店には行かないで、ここでしっかりご飯食べよう」
妹は、賛成の意思を兄の目をみて、うなずき返した。
「店主、追加注文したいんですけど・・・何かおすすめありますか？」
「はい。でしたら、定番ですが、やはりラーメンがおすすめです」
「じゃあ。ラーメン、２つ追加でお願いします」
「お願いします」妹も追って口にした。
「ラーメン２、注文入りまーす」
店主は店の奥に伝わるほどの大きな声を出した。

　店主はゆっくりとラーメンを作る準備をカウンターから見える厨房で始めた。
兄は気になってたことが口から出た。
「店主、そういえば、お店の内装・・・珍しいですよね」
「あ・・お気付きになりますよね。実はこの店、コーヒー店をしていたんです。元々サラリーマンをしていて、コーヒー店を開く夢がどうしても諦めきれなくて、妻に相談して脱サラして始めたんです」
「あーだからなんですね。納得いきました。言われてみれば、この佇まいはコーヒー店の雰囲気だったんだ」
「今日はお客さんあまり来ないようだし、うちのラーメン作るの少し時間がかかるので・・・良かったら話を聞いてくれませんか。
なんかお二人のやりとりを見ていたらなんかそんな気分になりまして」
「え、そうなんですか。いいですよ。な」
妹は笑顔で返した。

店主はスープの寸胴の蓋を少し開けて、湯気と香りを顔に浴びた。一瞬まぶたが閉じた。
そして、どんぶりを温めるための熱湯を準備しながら兄妹に話しはじめた。

＊＊＊　店主の回想１　＊＊＊
　夕食を終えた後、私は話を切り出した。
「ちょっといいか…大事な話があって」
私は無意識に腰を少し上げて、椅子を座り直していた。
「突然で驚くかもしれないが。サラリーマンを辞めてコーヒー店を始めたいと思ってるんだ。コーヒー店をやる夢がどうしても諦めることができなくて」
妻は静かに私の言葉を聞いて、「そう」と答えた。
それは私と妻自身にも伝えているようだった。
「どう思う？」
妻はテーブルの一点を見つめた。六秒経過した。
「いいんじゃない」
「私が言うのもなんだが、そんな簡単にすぐに決めていいのか。不安とか、ないのか」
妻は目を閉じ、鼻を少し上げて、すぅうううと空気をおもいっきり吸って、吐いた。目を開け、私と目が合った。
「こんなに毎日毎日、いろんなコーヒーの良い香りが家の中に満たしていたら、信じたくもなるよ」
コーヒーの香りは嗅覚を刺激した。鼻から一直線に頭へ感覚が伝わる。それは、自分がいまここにいるという実感の解像度を上げてくれる気がした。

「あなたの方こそ不安はないの？」
「え」私は不意な問いかけだったのと、このまま言葉にすると決意と不安が混ざったままになりそうで、ためらってしまった。妻はそんな私の姿をじっとみていた。
テーブの上で行き場のなかった私の両手に、妻が手を上から静かに重ねた。お互いの異なった温度が伝わってくる。じゃあ、もう一つ付け加えさせてもらうねと妻は言った。

「あなたは才能がないわけではない。ただ知られていないだけ」

「さ、決まったことだし。夕食のラーメンが伸びちゃうから、とりあえず食べましょう。私、お腹減っちゃった」

こうして、私は夢だったコーヒー店を開くことを始めた。

＊＊＊
　兄は目の前の水が入ったコップを見つめていた。
まるで店主の話をうっすらと揺れながら映る水の表面に投影させ、そう、湖面を眺めているようにも見えた。
「話を聞いていたら、俄然コーヒーが飲みたくなりました」
ふと妹を見ると携帯電話をいじっていた。きっと二人で真剣に聞いていると雰囲気が重くなりすぎるのを和らげようとしていると受け止めた。話はしっかり聞いているんだろうな。
店主は、話しながらも調理を進めていた。
麺を茹でる鍋に湯を張り、火入れした。

「今日の状態だと香りが立ちすぎるから、火は強くし過ぎないで」
カウンターからは見えない厨房の奥から声が聞こえた。
店主は「オッケー」と短く応答した。

麺を鍋に入れ、スープの寸胴を温め始めた。しばらくすると
「そろそろいいわ」
とまた、厨房の奥から声が聞こえた。
店主は「オッケー」と同じ声でしっかりと応答した。

店主は、寸胴から二つの丼にスープを注ぎ、麺を湯切りし、丼に入れた。手際よくチャーシュー、ネギ、メンマを乗せた。
これまでしてきた工程が一つの丼の中にすべて集まり、形となった。ラーメンの仕上がりだ。
店主は二つの丼を厨房の奥に運んだ。１分ほど経っただろうか。
ひとりの女性が厨房奥から店内にゆっくりと姿を見せた。
兄と妹は自然と目が向いていた。
ラーメンを乗せたおぼんを腕を伸ばさず、お腹でまっすぐ保っていた。歩幅は一定で、顔はまっすぐ、止まらず、迷わず、兄妹のいるカウンターへ。
女性の後ろから、店主もおぼんをもって出てきた。店主は手元のおぼんよりも前にいる女性に目を向けていた。
女性は妹の座るカウンターに近づくと体を横にして脇腹をカウンターに当てた。カウンターにおぼんを置き、ゆっくりと妹の前にスライドさせた。少し体をひねり、女性の顔は妹の顔に向けられた。目の焦点が合わないまま口を開いた。
「おまちどうさまです」
と会釈をしながら目をわずかに細めて、口元が柔らかく緩んだ。
追ってきた店主は女性の配膳を見終えると、ようやく動き出して兄の前におぼんを置いた。
「おまたせしました。当店のラーメンです」
女性は厨房の奥に一定間隔の歩幅で戻っていった。店主はその後ろ姿を見ながら戻る。

兄妹は、女性と店主の姿を厨房の奥から出てきてから戻るまで魅入ってしまっていた。動作に意志があるというか、そう、舞台劇を見ている感覚に近かった。

　近くの匂いを吸い込み我に返った。おぼんをみると、ラーメンと箸、れんげ・・・ソーサーに支えられたカップにコーヒーがあった。

店主はカウンター越しの厨房に顔を出してきた。女性の姿は見えない。兄は待っていたかのように店主に告げた。
「店主、ラーメンだけでなく頼んでいないコーヒーがついているんですけど」
「あ、初めてきた方は驚かれるんですが、当店のラーメンにはコーヒーを一緒に提供させてもらっているんです」

「それは変わってますね。コーヒーはさきほど話してくださった店主が脱サラして始められたコーヒー店のことで、その流れからなんだろうなと感じたのですが・・・
あれ、そういえば、そもそも、なんで今、コーヒー店でなくラーメン屋になっているんでしたっけ？」
ラーメンとコーヒーが一つのおぼんにぴったりと収まっているのを改めて見た。

「そうですね・・・」
店主は顔を店の奥の方に向けた。
「最初の話もそうですけど、お二人を見ていると・・何かほっておけないというか、うまく言えないのですが、何かを確かめている、探している気がして、私たちの経験が何かその足しになればと、自然とお話したくなりました」
店主もカウンター越しからラーメンとコーヒーに目線を向けた。

「お聞きになりますか？なぜラーメン屋をはじめたか。少し長くなってしまうかもしれませんが」
「はい。店主がそういうお気持ちで話してくださっていたのを知ったら、なおさら聞きたくなりました」
「じゃあ、ラーメンをお食べになりながら聞いてください」

兄妹はれんげでラーメンのスープをすくい、口に運んだ。
すっきりとした味で悪くない。箸をもち、麺を持ち上げ、ズル、ズルルルとすする。麺も悪くない。

店主は二人が食べ始めたのを見届けてから、話を始めた。

＊＊＊　店主の回想２　＊＊＊
　いつものようにコーヒー店を営んでいた、あの日。
あるとき妻が頻繁にギュッと力が入ったまばたきを何度もした。
「なんか目がぼやける。疲れているのかな」
「今日は一人でお店みるから、先に家に帰って休みな」
「そうさせてもらう。ごめんね」

　妻の視界がぼやける症状は数日経っても回復しないので、お店がお休みのときに病院にいった。検査が必要とのことで、お店の休みの日に合わせて、何度も通院した。

　サラリーマンのときは、夫婦は結婚指輪を左手の薬指につけていた。指輪は洗い物のときにカチャカチャぶつかったりでやりづらくて、コーヒー店をはじめるようになってから外すようになっていた。
私はふいに結婚指輪を久しぶりにお互いつけようと頭に浮かんだ。何かを確認したかったのかもしれない。結婚指輪を納めた白い小箱を開けたら・・・在るはずの結婚指輪が・・そこにはなかった。
妻のこともあってか、頭が真っ白になった。

「こんなときなのに君に謝らないといけないことが。久しぶりに結婚指輪を二人でつけたい、つけようと思ったのだけど・・・開けたら、在るはずの箱の中になかったんだ。本当にごめん」
「・・・そう。
　まあ、私にはもう小箱の中に指輪が在るか、無いか見えないし」
妻は顔を少し上にあげて、しばらくじっとしてから話すのを再開した。
「あのね、私、理系の大学で学んで衝撃を受けた１つが、観測していないことは、まだ決まっていない可能性がいくつも同時に存在している。観測した瞬間に１つの出来事に結果として収束するという理論を学んだの。私、確認する前から、状態が最初から決まってるという感覚をもってたから驚いちゃった。
上手く話せてないかもしれないけど、そう今回のことでいうと、いま閉じた指輪の小箱は、あなたにも指輪はないとは確認できない。目が使えない私はなおさら確認できない。確認できないなら、在る可能性もあるってこと。
なら感情的に、私は在ると信じたい。
目が見えなくなったからって、見えないだけで、全てのものが無くなったわけじゃない。そうでしょ。
どう？私の話を聞いて、あなたはこの閉じた指輪の白い小箱をどう感じる？」
「そうだね・・・すぐには馴染まないけど・・私は指輪をなくしたのを確認した。でも、君の話を聞いた後に考えると、何か不思議とゼロでないほんのわずかでも何か余地を感じている自分がいる。なとなく、それは箱を閉じたまま、これから何年も時間が経てばなおさらそう感じられる気もする」
妻は妻なりにこれまで経験などを総動員して今の自分と折り合いを付けようとしているのだと感じた。私はそんな妻が頼もしく思えた。

　「なあ、コーヒー店を始めてからまとまった休みを一度も取れてないから、旅行でも行こうか。行きたいところとかあるかな？」
「ううん。いいよ、行かなくても。あなたはコーヒー店のことを集中して。そうして。私は、どこよりも、誰とを大事にする人なの。だから、気にしなくて大丈夫。ありがと」

　そして、あの日。医師は告げた。
「奥様の目の不調の原因は突き止めることができました。しかし・・・現在の医学では治療法が存在しないんです。無理に治療をすると生活の質を下げる可能性が高いです。今は、これ以上の治療はお薦めしません」

　私は不条理で理不尽なこの出来事に打ちのめされた。なんでいつも、自分のことは二の次で私のことばかりを考えてくれて、私の頭の整理もしてくれて。そんな妻が、なんでこんな目に合わないといけないんだ。妻は私と出会ってから、いいや、きっと出会う前から、彼女は彼女のままだから、もう充分に徳を積んでいるはずだ。なのに、なんで奪われないといけないんだ。なんで、こんなことが起きないといけないんだ。私は・・私は・・・。

私は妻のあるとき言った言葉が浮かんできた
「私は、こうやってできる私の両手のひらの器。この大きさに収まる幸せを受け取るの。それ以上だと、こぼれるだけでしょ。だから、それでいいの」


　妻はそれから１週間ほど、ほとんど何もしゃべらずに過ごしていた。元々、自分からたくさん話す方ではなかった。
蝶がまたサナギになってしまったようだった。


　カーテン越しに朝日の光が私の顔にあたる。私はゆっくりと目を開けた。すると、隣で妻がすでに半身を起こしていた。
私も同じように半身を起こした。起き立てで、視界が定まらないし、頭もぼんやりする。妻の静かで確かな息づかいが聴こえる。
そして、私の方に顔を向けた。朝日が妻の顔を照らす。
「もう、見えない・・・。あなたが見えない・・・
　とうとうこの日がきてしまった。覚悟してたのに」
妻は乱れたリズムで大きく息を鼻で吸って、吐いてを繰り返していた。
私は妻の左手を両手でおおうように添えた。
「私はここにいるよ。わかるだろ」
手に感じた触覚は、手のぬくもりの温度が、手を通して腕へ、頭へと伝わっていくようだった。外側から自分の温度と違う温度が内側に触れることで自分はひとりでないことが理屈なしにわかる。
妻の呼吸は次第に間隔が穏やかになっていった。
妻は奥歯に力を入れて、目にも力を入れた。数秒後、力が抜けた。
妻は鼻をすすっていた。目を細めて、口を緩めた。
「なんだか、目が見えないときよりも、あなたのことがもっと近くに感じる気がする。温かい・・・温かい。はあ・・・」
妻はもう片方の手を私の手のこうに重ねた。
布団に朝日の光の束が見えた。私たちはしばらくそのままいた。

「私が、君の目となる。この世界に何が広がっているか、私の言葉で君に伝える」
「・・ありがとう。それはなんだか、想像したらすごく贅沢な気分になるよ」

「なあ。急に伝えるけど・・・コーヒー店・・・辞めようかと考えている」
即座に妻の手に力が入ったのが、私の手に直接伝わってきた。

妻はコーヒー店を始めると伝えたときにもなかった、これまで聞いたことのない大きな声を出していた。
「ねぇ、何を言っているの？ふざけたこと言わないで。少しずつだけど、常連さんが一人、二人と増えてきてここまでこれたのに。これからってときじゃない。あなたがしたかったことはまだ先でしょ。
私のことで不安にさせてしまって、体全体が不安になってしまったの？・・・やめて、そういうの。聞きたくない」
「違うんだ。違う。もう私のことだけは充分なんだ。満たされた。そう満たされ始めたとき、別のことが少しずつ自然と浮かんできたんだ」

「君の夢だった、ラーメン屋。一緒にやりたいって」

「今度は君の夢を叶える番にしたいんだ。君が私の夢を支えてくれたように」
「でも、、、もう、私は目が見えないから…」
「だから、私がさっき言ったように目になるから。コーヒー店も手探りで始めた経験があるから大差ない。今はそう思えるんだ」
「・・・・ふふ。随分とコーヒー店始めるときより自信たっぷりだね」
「ふふ。確かに、そうだ。…で、どう？」
「ありがとう。私・・ラーメン屋やりたい。私のおいしいラーメンをまだ出会っていない人にも、、、あなたにも届けたい」

「そうだ、視覚を補うために、他の感覚・・・そう、味覚も鋭くなるかもしれないし！つまり、これは挑戦しろという合図なんだ」
「ねえ、あなたもそう思わない？」
妻が目線が合わないまま、私の方に笑顔を見せてくれた。
妻の涙に朝日が当たり、光ってみえた。
私の目からえた視覚は、最も直接的に私にありのままを訴えかけてくる。
不謹慎かもしれないけど、妻はいつにも増して、美しかった。

＊＊＊
　次第にコーヒーの香りへの嗅覚の感覚が戻り、話が終わったのに気付いた。私たち兄妹の家族とも過ごしてきた時間が違う。そんな当たり前のことを目の当たりにした気がした。
「あの・・・聞いてから言うのもですが、こんな大事な話を私たちに話して良かったんですか？」
兄は想像していた話と違ったので少し困惑していた。しかし、だからこそコーヒー店のような佇まいでラーメン屋であるこという驚きと等価だとも思えた。そして、このお店で気になっていたことの答えがちりばめられている気がした。あの奥からおぼんを運んでくれたのは・・店主の奥様なんだろうな。
カウンターの端には、正方形の手触りの良さそうな白い小箱が透明のケースの中に納められていた。これはきっと話に出た結婚指輪の小箱だ。

店主は店の奥に顔を向けたあと、兄妹に聞かれた質問に答えた。
「はい。もちろん。ラーメンもコーヒーも、自分たちの経験も。もし自分たちのしたことが何かになるなら嬉しいですから」
「ありがとうございます」兄は会釈をした。妹もそれに続いて会釈をした。
「そうそう、話こんで大事なことを言い忘れてました。実は当店のラーメン、美味しくなる食べ方があるんです。レンゲにコーヒーをすくってスープに混ぜてみてください」
「え？コーヒーをラーメンに混ぜるんですか」兄は驚きのあまり復唱していた。
「はい。実はラーメンのレシピは妻が試行錯誤を重ねてすべて考えたんですが、そのときに、ここでしか食べられない私たちにしかできない味ということで、私のコーヒーを足して味が整うように仕上げてくれたんです」

兄は妹に無言で妹のレンゲ、箸をみて、ラーメンをみながら眉を目に寄せていた。察した妹。

二人はコーヒーをレンゲですくいラーメンに沈めた。
夫のコーヒーが妻のラーメンに、混じり合う。
どんな味になっているのだろう。

色々な味が二人の頭の中によぎる。
食べた瞬間、味が１つに確定し収束した。
味覚が口いっぱいに広がり、ゆっくりと頭の方へ押し寄せてくる。その味覚の勢いは頭の中にすでにあるものを覆い尽くし洪水のように飲み込み、さらっていき、その後は残るべきものだけとなり、感じやすくなっていた。

兄妹はすぐにお互いの顔を見合わせて、声が重なって倍音となって店内に響き渡った。
「う、、うまぁ！！！」
爆音がすべての音をかきけして、真空のような静けさとなった。そして
「あはははははは。あはははは」
その反動かのように、笑い声が空間をいっきに満たした。
「ちょうど今年が午（うま）年だから、ダジャレにも聞こえてくる。おっかしー」
妹の掛け声がさらに増して、三人の笑い声と、、厨房の奥から女性の笑い事もはっきりと聞こえてきた。
四人の笑い声はそれぞれの位置から発せらせ、聴覚で共振し、音となり体が喜んでいた。それは、みんなの居場所がはっきりとわかるということでもあった。

五感が伝えてくれる。
私たちが全員がここにいることを
確かに知らせてくれる。

「あはははははは。もう、笑いすぎてお腹いたいー」

（了）

――　妻の大学の講義ノート余白より抜粋　――　

量子力学はあまりにこれまで知っていたこととかけ離れていて理解が追いつかない。でも現実にものすごく小さい物質の世界で起きていることだし、理解したい。だから、こうして自分の言葉で書いてみている。

まだ選んでいない未来が、ちゃんと残っている。
何もしない今も、希望を壊してはいない。希望は存在している。
関わるかどうかは、自分のタイミングでいい。焦ることはない。

なんかこの理論は、私の心のポストに投函してくれた伝言のように思えて・・これから何があっても前向きにさせてくれる気がする。

そう思う。

――

（完）

この物語のあとに、もう一編読むなら。【作品一覧のリンク】