妻子ある僕が、彼女と二人でライブへ行った夜

顔は、もう思い出せない。

思い出そうとすると、そこだけピントの外れた写真のように白くぼやける。

それなのに、ゆるくウェーブした髪の輪郭は覚えている。書類の端を押さえていた白い指先も、僕のそばを通り過ぎたあとに残る、高価そうなシャンプーの甘い匂いも覚えている。

人を忘れるとき、顔は消えても、匂いは最後まで残るものなのだろうか。

彼女と二人でMR. BIGのライブに行ったのは、2009年のことだった。

そんな彼女を久しぶりに思い出したのは、先日、スマートフォンで一つのニュースを見たからだ。

お気に入りの女性アーティストが、11月にコンサートを開くという。

その名前を見て、以前、知り合いの女性と音楽の話をしたときのことを思い出した。彼女はシングルマザーで、仕事と子育てに追われながらも、そのアーティストの歌だけはずっと聴いていると言っていた。

「一度でいいから、コンサートに行ってみたいんですよね」

そう話していたときの表情まで覚えていた。

だから僕は、深く考えずに知らせた。

「11月にコンサートがありますよ。よかったら一緒に行きませんか？」

彼女はしばらく返事をしなかった。

予定を確かめているのだろうと思っていると、やがて予想もしなかった言葉が返ってきた。

「離婚したんですか？」

「いや、そんなことはないけど。どうかした？」

すると彼女は、少し困ったように言った。

「妻子のある人と二人でコンサートなんて行ったら、あらぬ噂が立ちそうで」

そのときになって初めて、僕は自分の誘いが、彼女にはまるで違う形に見えていたことに気づいた。

もちろん、そんなつもりではなかった。

ただ、好きな音楽を聴きたい者同士なら、一緒に行けば楽しいだろうと思っただけだった。少なくとも、そのときの僕はそう信じていた。

「そうですよね。変な誘い方をして、すみません」

そう返して会話を終えた。

気まずさよりも、意外なほどきっぱりと境界線を引く彼女への感心が残った。世の中には、男女の間に生じるかもしれない誤解に対して、ずいぶん慎重な人もいるものだ。

けれど、その夜、彼女の言葉を読み返しているうちに、スマートフォンの白い画面の向こうへ、ゆるくウェーブした髪と白い指先が浮かんできた。

2009年のMR. BIGの来日公演だった。

当時の僕はすでに結婚していて、子どももいた。

会社には、派遣社員として働いている女性がいた。年齢は僕より少し下だったと思う。顔も、どんな服を着ていたのかも思い出せないのに、髪のうねりや指先の白さだけは妙に鮮明だった。

それなのに、彼女がMR. BIGの大ファンだったことだけは、はっきり覚えている。

ある日の昼休み、来日公演の話になった。

「MR. BIG、再結成して日本に来るんだよね」

僕がそう言うと、彼女は振り向き、仕事中には聞いたことのない弾んだ声を上げた。

「そうなんです。行きたいんですよ」

そこからどんな話の流れになったのかは思い出せない。

僕が誘ったのか、彼女が一人では行きにくいと言ったのか、それともチケットの都合だったのか。記憶の中では、その肝心な部分だけが白く飛んでいる。

ただ、気がつくと、僕たちは二人でライブへ行くことになっていた。

妻には同僚と行くと伝えた。

嘘ではなかった。

けれど、すべてを話したわけでもなかった。

ライブの日が近づくにつれて、僕の中には音楽とは別の期待が生まれていた。

開演前には何を食べようか。

終演後はどこかでビールでも飲みながら、ライブの感想を語り合うのだろうか。

店を出るころには遅い時間になっているかもしれない。もし彼女がまだ帰りたくないと言ったら。もし、もう一軒行きましょうと笑ったら。

その先は、考えないようにしながら、しっかり考えていた。

何も起きないだろうと思う自分と、何かが起きればいいと思う自分が、同じ頭の中にいた。

妻や子どもの顔を忘れたわけではない。

だからこそ、そんな妄想をしている自分に、かすかな後ろめたさもあった。それでも当日の服を選び、鏡をいつもより長く見ていた。

結婚指輪は外さなかった。

外せなかったのか、外すほどの覚悟はなかったのか、自分でも分からない。

待ち合わせ場所に現れた彼女は、いつもの会社で見る姿より少しだけ華やかに見えた。

実際にそうだったのかもしれないし、僕が勝手にそう見ていただけかもしれない。

「楽しみですね」

彼女はそれだけ言って、会場へ向かって歩き始めた。

僕たちは肩が触れるほど近くを歩いたが、触れることはなかった。

会場に入ると、僕の小さな妄想など、巨大な音に吹き飛ばされた。

照明が落ち、歓声が上がり、四人がステージに姿を現した。ギターが鳴り、ベースがうなり、ドラムの音が胸の奥まで突き抜けた。

隣を見ると、彼女はウェーブした髪を揺らしながら、ステージを見つめていた。

会社では物静かだった彼女が、腕を上げ、大きな声で叫んでいた。僕が何か話しかけても、音に消されて届かなかった。

けれど、それでよかった。

言葉の代わりに同じ音を浴び、同じ瞬間に笑っている。それだけで、僕たちは普段よりずっと近くにいるような気がした。

やがて「To Be with You」が始まった。

荒々しかった会場の空気が、少しだけやわらかくなった。

客席のあちこちから歌声が上がり、それが大きな一つの声になって会場を満たしていった。彼女もステージを見つめたまま歌っていた。

白い指先が手拍子を刻み、ステージの光に縁取られた髪がかすかに揺れていた。その輪郭を見て、僕は不意に胸が苦しくなった。

彼女とどうにかなりたいと思っていたはずなのに、その瞬間、彼女には触れてはいけないような気がした。

彼女は僕と一緒にいるのではなかった。

ずっと好きだった音楽と一緒にいた。

その隣に、たまたま僕がいただけだった。

それでも僕は、彼女の横顔を見ていた。

ステージから届く歌声と、何千人もの手拍子の中で、僕の不純な期待は消えたわけではなかった。ただ、それ以上に美しいものの前で、行き場を失って小さくなっていた。

曲が終わると、彼女は僕のほうを見た。

目が合うと、声を出さずに笑った。

その笑顔だけで、その夜に起こるべきことは、もう全部起きてしまったような気がした。

ライブが終わり、明るくなった会場から人の波に押されて外へ出た。

僕は、まだ少し期待していた。

「すごかったね。どこかで軽く飲んでいく？」

そう言おうとしたとき、彼女が腕時計を見た。

「私、こっちの電車なので」

「ああ、そうなんだ」

「今日はありがとうございました。本当に楽しかったです」

彼女は晴れやかな顔をしていた。

そこには含みも、ためらいも、僕への特別な感情もなかった。心からライブを楽しんだ人の、まっすぐな笑顔だった。

「じゃあ、また会社で」

彼女はそう言って、人混みの中へ消えていった。

夕食も、ビールも、振り返り会もなかった。

帰りの電車で、僕の隣の席は空いていた。耳の奥にはまだ手拍子が残っていたが、あのシャンプーの匂いは、もうどこにもしなかった。

翌週、会社で会った彼女は、いつもと変わらなかった。

「ライブ、よかったですね」

そう言って、また仕事に戻った。

しばらくして、彼女は契約期間を終え、会社を去った。送別の言葉を交わしたはずなのに、その場面も、彼女の名前も、いつの間にか思い出せなくなった。

スマートフォンには、先日の女性から届いた「妻子のある人とは」という返事が、まだ残っていた。

僕は画面を閉じ、「To Be with You」を再生した。

手拍子が始まる。

暗がりに白い指先が浮かび、ウェーブした髪がステージの光に揺れる。顔は見えない。名前も出てこない。

それでも、曲が終わるまで、彼女は僕の隣にいた。

最後の手拍子が消えたとき、甘いシャンプーの匂いがしたような気がした。

確かめる前に、次の曲が始まった。

Featured music , Mr.BIG / To Be With you