体は私なり心は公なり されど本心は私なり4

蘇憶そおく

新しい学校にも頭で思っていることを全て口に出してしまう児童がいた。

しかもひどく汚い言葉遣いで、聞いている方は不快な気持ちになる。自分の思い通りにいかなければさらに酷い暴言に暴力が加わった。

私だけでは手に負えない状況だったので保護者と面談することにした。

保護者は同業者だったので、理解があるものと思い、今後どのような支援をしていけばよいかを話し合い、協力体制を作りたいと思っていた。

しかし、私の思惑とは違い、一言目に

「先生の指導には愛が感じられません。」と言われた。

意味がわからなかった。

「先生はうちの子を特別支援のようなところに繋げようとしているのかもしれませんが、そういうことはしません。」

「先生はうちの子のために今後どのような手立てをお考えですか。」

敵対心丸出しで話をしてくるのを聞いているうちにトラウマが蘇った。

その日以来、時々心臓がぎゅっと痛み、呼吸が苦しくなった。

若手教員の見本にならなくてはという思いもあり、弱さを見せないようなんとか日々を過ごしていた。

彼の暴言は毎日続き、私に対して言っているわけではないのに私の心は荒んでいった。直接言われている相手の児童はもっと辛かっただろう。

言葉遣いについてクラス全体に指導をし、学級だよりで保護者に呼びかけたが、暴言がなくなることはなかった。

不快な言葉が飛び交っている教室に毎日通わなくてはならないクラスの子供達に申し訳ない気持ちでいっぱいになった。

全て私の指導力不足のせいだった。

次の年度について管理職と面談する機会があり、私は担任はもうできそうもないということを伝えた。

私はこれまで本当に管理職に恵まれてきたと思う。以前の学校でも管理職に助けられた。今回も管理職は、

「では、算数少人数を担当してみませんか。」と担任から外してくれた。

算数の専科になれば保護者との接点はほとんどなくなる。これは私にとって大変有難いことだった。

さらに本来なら3年生から6年生までの4学年を担当するところを4年生から6年生の3学年に減らしてくれた。

算数少人数とは、学年が2クラスであれば、2人の担任と算数少人数の私の3人で授業をするという仕組みのことだ。1クラスに30人いたとすれば、合計60人を3等分して授業を進めていく。

均等に人数を分けると1クラス20人ということになるが、基本的には習熟度別に分けるので人数には差が出る。

教科書の問題に加えてさらに応用問題を学習していくクラスは、一斉授業でも十分理解できる児童が集まり30人くらいと人数は多い。

教科書にある基本問題を学習していくクラスは、20人くらい。一人ひとりに目が行き届く人数だ。

前学年で学習したことを復習しながら基本問題を学習していくクラスは、10人以下。個別に説明ができる人数だ。

担任として毎日同じ児童と顔を合わせるのとは違うので精神的に楽だったし、児童との馴れ合いが少なくなるので授業はやりやすかった。

それでも問題がないわけではなかった。

休み時間になると、前回担任をしたクラスの児童が一緒に遊ぼうと職員室までやってくる。

職員室にいる先生からは「ファンがたくさんいていいわね。」と言われた。

以前の私であれば、担任ではないのに声をかけてくれるということは教師冥利みょうりに尽きる嬉しいことだと思っただろう。しかし、この時の私はそうではなかった。

それは苦痛でしかなかった。

かといって、邪険にするわけにもいかず、一緒に校庭に行き、これまで通りに遊んでいた。そのつもりだったが、魂は抜けていた。

特に彼が近寄って来た時には嫌悪感で寒気がした。彼が腕をつかもうとしてくるので私はそれを全力で回避した。

私は立場上してはいけないことをしていた。教師失格。

算数少人数としての仕事は問題なくできていたので、次の年度について管理職と面談した時には、

「算数少人数であれば大丈夫そうです」と伝えると、次の年度も算数少人数でお願いしたいという返事をもらうことができた。

3月末、1年間の仕事納めも終わり、次年度の準備を進めていたころ、新しい1年生に転校生が1人来ることになった。

これにより1年生のクラスが2クラスから3クラスに増えることになる。担任が1人追加で必要になった。

私がかつて教員採用試験で補欠合格だった時と同じ状況だ。ただ違うのは、もう採用できる人材が一人も残っていないということだった。

原因としては、氷河期世代の採用抑制、団塊世代の大量退職、長時間労働・業務過多による離職と新規志願者の減少が挙げられる。

そうなると校内にいる教員の配置を変更するしかない。

当然私に白羽の矢が立った。

図工や音楽は専門的な知識のある人が指導した方がよいので、図工や音楽の専科を担任にすることは基本的にはしない。担任が図工や音楽の授業準備をするのは物理的にも不可能だからだ。しかし算数はクラスで担任がすればいい。

管理職から「1年生の担任をしてもらえないか」と打診があった。

私もそれなりに長く学校現場にいるので管理職として仕方のない決断だということはわかっていた。

「新しい人が見つかるまでの間だけ担任をしてくれればいい」ということだったので「わかりました」と返事をした。

4月になり、管理職も新しくなった。学年を組む2人の先生と顔を合わせた。私は学年主任ではなかった。おそらく管理職から話が伝わっていたのだろう、学年主任は、

「クラスを一人ひとりが見るのではなく、学年で3クラスを見ていくつもりで1年間がんばりましょう。」と私を気遣うようなことを言ってくれた。

入学式の準備を進めている時に、管理職から声がかかった。校長室に行くと、

「新しい人を採用することができませんでした。1年間担任としてお願いすることになります。」

この言葉を聞いた途端に私の目から涙が流れた。嗚咽おえつしながら、それはできないという趣旨の話をした。

前にいた学校で学級崩壊をさせたという話をしながら落ち着きを取り戻した。

「やるしかない、やらなくてはならない」

もしも自分が管理職の立場だったら同じようにお願いするしかない。私は頷うなずいた。

自分の精神状態を学年の2人にも知っておいてもらわなければ迷惑がかかるかもしれないと思い、2人にも話をした。ここでも自然と涙が流れ、止まらなかった。

話を終えると学年主任が、

「極力保護者と接することのないようにしましょう。」と言い、

入学式前日にもかかわらず、式の流れを変更してくれた。本当に有り難かった。

本来なら、体育館で入学式をしたあと、児童を連れて教室へ、保護者もその後をついてきて、挨拶や道具の説明、書類の確認を児童と一緒にする。

それを児童だけ教室に連れて行くという方法に変更してくれた。

保護者はそのまま体育館に残り、別の教員から道具の説明を聞き、書類の確認をする。教室に児童を迎えに来たらそのまま下校してもらう。

体育館での入学式準備の時、その旨が伝えられた。急な変更にもかかわらず誰一人疑問や異議を唱える先生はいなかった。感謝しかなかった。

2024年4月8日、入学式

この日を迎えるまで私は平常心を保つことを最優先にして過ごしてきた。

体育館舞台には例年通り国旗と校旗が掲揚けいようされ、保護者の入場もほぼ完了していた。

私は、職員席の最前列に座った。1年生の担任は入学式の途中で紹介され、児童の前まで歩いて行き、挨拶をする。リハーサルでは何の問題もなくできていた。

副校長の司会で校長と来賓が入場してきた。私の心臓の鼓動が速くなってきた。

1年生の入場、大きな拍手が児童を迎え入れる。その中で私は涙を流していた。

呼吸が浅くなる。

1年生が着席し、来賓の言葉が始まるが何も聞こえない。涙が止まらない。

担任の紹介となり、自分の名前が呼ばれた。リハーサル通りに「はい」と返事をしようとしたが声にならなかった。

一歩前へ踏み出し、そのまま私は体育館の床に倒れた。

その後はよく覚えていないが、体育館の脇にある倉庫に移動していた。

色々な先生が声をかけてくれる、水を飲ませてくれるのだが私の体は全く動かなかった。嗚咽が止まらない。過呼吸のような状態だったと思う。

落ち着いてきて、養護の先生と音楽の先生が交代で看病をしてくれていることが分かった。入学式は継続していた。

式が終わり保護者がいなくなったので倉庫から出た。車椅子に乗せてもらい、タクシーで家まで帰った。

連絡を受けた妻も帰宅してきて、そのまま一緒に心療内科を受診しに行った。

心療内科の先生は若い男性の先生だった。

「どうされましたか。」と問われたので、

「職場で倒れました」と言った。

すると質問は変わった。以前の勤め先のことや学生時代に何をしていたのかという一般的な問いに私は淡々と答えていた。

そのうちに受診しに来た経緯について聞かれると、私は急に嗚咽が止まらなくなり話すことができなくなった。

「休職しましょう」

この日から3ヶ月有効な診断書をもらい、私は休職することになった。

離反

眠れない。

処方されたエチゾラム精神安定剤を飲むとお腹がゆるくなり、よけい眠れない。

「何もしないでください」と医師から言われた。

しかし、これまで何もしないでいたことがなかったので、何もしないようにするにはどうすればいいのか分からなかった。

「負けないで」と励まされながら、自分を向上させてきた。

「がんばれ」と自分を鼓舞こぶして、「あきらめないで」と応援ソングに背中を押されて頑張ってきた。しかし、

「もうあなたの命令に従うことはできない。」そう体に言われたような気がした。

朝、散歩してみる。

公園には思ったより多くの人が、散歩をしたりジョギングをしたりしていた。

人の顔を見ることができない。

散歩をしている間、頭の中で嫌な記憶がぐるぐると繰り返される。

時々心臓が締め付けられる。まぶたが重くなる。眠いわけではないが目を開けていられない。

今まで、心が体を動かしていると思っていた。心、つまり私の意識が体をコントロールしているということを疑ったことはなかった。

体はいつも私の思うままに動いていた。泳ぐ時も走る時も思い通りに動かすことができた。

48年間、ただ一度も私の命令に背そむくことはなかった。

その体は突然私ではなくなった。体が私を初めて拒否した。私の命令に従っていたら生命の危険があると判断したのだろう。体が本能的に強制終了を選んだというような感覚だった。

5月

寝ている時に体が痺しびれる。

サイクリングに行く。下校しているランドセルを背負っている子が視界に入ると動悸がして苦しくなる。

6月

月に一度の心療内科のカウンセリングで

「散歩やサイクリングは交感神経が優位になる行動なので副交感神経が優位になることをするといいですね」と教えてもらった。

そして、これまで他人軸で生きていたので自分軸のことを増やすようにとのことだった。

誰かのためにではなく自分のために、自分の気持ちに正直に行動すること。

そんなことをしたら堕落するだけじゃないのかと思った。

子供の声がうるさいとクレームを入れる人の気持ちが今ならよくわかる。

子供の運動会を見に行く。児童の歓声が頭に響き、耐えられない。

キャンプの親子打ち合わせに出席する。説明が頭に入らない。どっと疲れ帰宅してすぐに寝る。

「死ぬまでにやりたいことリスト」を作る？　一つも思いつかない。

心は1つだと思っていたがどうやらそうではないようだ。

「こうしたい」と思う心と「こうしなくては」と思う心の2つがある。

「こうしたい→」から「しよう→」

「したくない←」から「しない←」

この2つの心が同じ方向であれば体は楽に動くことができる。

「したい→」けれど「してはいけない←」

「したくない←」けれど「しなくてはいけない→」

2つの心は本能と理性、この2つが違う方向を向いた時に体はストレスを感じる。このようなことは生活していればいくらでもあることだ。

そのストレスを調整し、心と体のバランスを整える必要がある。その調整方法は人によって運動だったり音楽だったりする。

でもそれにも限界というものがあるのだろう。

「教師のストレスの値は、戦争に出向く兵士のそれと同等です。」

この言葉に誇りを感じることはもうない。

「担任をしたくない」けれど「しなくてはいけない」のだからと騙だまし騙し体を動かし続けていた。

いつしか私は「やる気のない先生」になっていた。かつての私から「辞めろ」と言われている気がする。

7月

心療内科の診察で10月末までの休職証明書を出してもらう

先生から「楽しいことだけしてください」と言われた。

スーパー銭湯に行く。かなりリラックスできた。Amazonアマゾン Primeプライムで動画を視聴する。楽しい。

ランドセルを背負っている子を見ても何も感じなくなってきた。大丈夫。

8月

映画「ミニオン」を観に行った。ミニオンの声、動きで気持ちが悪くなった。途中から観ていられなくなった。

骨折をしたら、骨が繋つながるまで足を動かさずに安静にしていれば自然と治ることを知っている。

心が折れた時にはどうすればいいのだろう。

心が元に戻るまで、心を動かさずに安静にすればいいのだろうか。

心を動かさないことなどできない。心が何なのかもわからない。

9月

部屋の片付けを始めた。

10月

エンディングノートを書き始め、身辺の整理を始めた。

2025年3月までの休職証明書を出してもらう。

11月

急に調子が良くなった。これまで通りのことができるようになった。気分も晴れ晴れとして、元に戻った。

12月

具合が良いのに仕事を休んでいることを妬ねたまれ、また気分が落ち込む。

2025年1月

管理職から来年度4月からの予定を相談したいという連絡があった。

心臓がぎゅっと締め付けられる。鼓動が速くなる。

復職できそうにないと返答した。

心療内科で来年度1年分の診断書を出してもらう。

4月

休職して1年が過ぎた。少しも回復したような気がしないが、カウンセリングの先生は1年前と比べたらよくなっていると教えてくれた。

言葉にしてみると楽になるとアドバイスをもらったのでnoteを書き始めた。

Audibleオーディブルに加入して小説を聴き始める。

『夢をかなえるゾウ』
この本は何年も前に購入して読んでいたが、結局最後まで読むことができずにブックオフに売ってしまったという過去がある。

これまで小説を最後まで読んだことのない私でも、Audibleであれば寝ながら聴くことができる。

『アルケミスト 夢を旅した少年』を聴いて、今の自分の状況も何かの前兆なのだろうと思い、気持ちが楽になった。

『成瀬は天下を取りにいく』を聴いて、自分の信じたことを誰にも遠慮することなく、していいんだという気持ちになれた。

『夜と霧』を聴いて、自分がいかに幸せかを実感した。

『VIVANTヴィヴァン』を聴いて、日本人であることに誇りを感じた。

『あなたが死にたいのは、死ぬほど頑張って生きているから』を聴いて、苦しんでいるのは自分だけではないと安心した。

『未来』を聴いて、文章を書くことで気持ちを落ち着かせることができることを知った。

散歩をするときにもAudibleを聴くようになった。そうすると余計なことを思い出さなくて済む。

夢中になれることをしていると嫌なことを思い出さなくて済む。

私にとってプログラミングはおもちゃのようなもので夢中になれる。

PythonパイソンやPineパインスクリプトという新しい言語をChatGPTチャットジーピーティー、Claudeクロードに教えてもらいながらコーディングしていれば、時は流れ、気を紛らわせることができた。

7月

休職手当の支給が終わり、傷病手当に切り替わった。この時、「訴訟そしょう保険」も解約した。

これで訴訟されるかもしれないと怯おびえる日々から解放されたのだと感じ、肩の荷が下りた。

ハローワークへ登録をしに行った。

9月

精神障害者保健福祉手帳を取得した。

地元企業へ障がい者採用枠で面接を受ける。

10月

noteの「創作大賞2025」のエッセイ部門で受賞。たくさんの人に読んでもらったことが嬉しくて体の奥から力が漲みなぎってくる感覚があった。

100歳でマスターズに参加するという目標を思い出し、少しずつ体を動かし始めた。

丈夫ますらを

感情のままに、本心に耳を傾ける。

「したい」のか「したくない」のか。

素直に、私に問いかける。

「したほうがいい」のか「しないほうがいい」のか。

飾らず、体に調子をうかがう。

「できる」のか「できない」のか。

私にとっての原風景である鬼ヶ城山おにがじょうやまは、決して高い山ではなかったが、子供だった私をいつもゆったりと見守り包み込んでくれていた。

いつも私を支えてくれていた、たくさんの人たちへ感謝をし、武蔵野の台地を踏み締めて、新たな道を歩んでいこうと思った。

11月
地元企業への就職が内定した。

2026年3月

小学校教職員を退職した。

2026年4月

退職金で住宅ローンを完済した。
住むところがあるという事実は大きな安心感になった。

吉田松陰しょういん先生へ

タイトルに松陰先生の言葉をお借りしました。お礼を申し上げたく手紙を書きます。

私は志こころざし半ばにして公おおやけのための教育を諦めました。

元号が令和に変わった時、面倒な事務作業が増えたなと感じるだけになっていた私にはもうすでにその資格はなかったのだと思います。

松陰先生の時代には、ペリー率いる米国艦隊が来航したとのことですが、今は、トランプ関税が横行しています。

松陰先生の教え子の伊藤博文さんは明治政府の初代内閣総理大臣になりましたよ。その時は天皇主権でした。驚かれるかもしれませんが、今は国民主権です。

松陰先生が理想とされていた「志ある民衆も国政に加わるべき」が実現されました、とお伝えしたいところですが、残念ながらそうではありません。

形式的には実現されているのですが、志をもって行動している国民が少ないということが投票率から明らかになっています。

松陰先生の時代の日本には3,000万人の国民がいたそうですね。今は1億人います。今後日本の人口は減っていきますが、たとえ3分の1に減ったとしても大和魂は留とどめて置き、灯ともし続けていきたいです。

松陰先生が反発していた、誠実さと行動力を失った幕府と今の政府は似ているところがあるかもしれません。

政治家は選挙で選ばれるのですが、志こころざしのない国民が、政治資金をたっぷりと引き継ぎ、子供の頃から政治家として教育された議員に投票するために世襲せしゅう議員が長期間にわたって権力をもちます。

幕府が批判的な思想を取り締まったように、政府はメディアに圧力をかけています。

家臣かしん団に金銭を与えて、幕藩ばくはん体制を維持したように、地元有権者に便益を還元し、支持を固めています。

「嘘や打算ではなく、誠の心で政治も行われるべき」、「政治とは道徳の実践であり、知識だけではなく人格こそが最も重要」という理想とはまだ程遠いです。

きっと松陰先生がいたら、げきおこぷんぷん丸だと思います。

松陰先生の行動力は素晴らしいと思いますが、私は人間同士で血を流し合うことを望みません。

二・二六事件以降、日本国内での争いはありませんが、世界では未だに戦争が続いています。

「死して不朽ふきゅうの見込みあらばいつでも死ぬべし、生きて大業たいぎょうの見込みあらばいつでも生くべし」

私は松陰先生よりもはるかに長生きをしています。もういつ死んでも悔いはありません。それなら生きている限り自分の出来ることを精一杯していこうと思います。

私は自分の人生を生きていきます。

2027年

精神障害者保健福祉手帳の期限が切れた。
正社員として登用された。

2041年

未来ある子供達のために「子ども食堂」をオープンした。おすすめのメニューは、しめじのパスタ。子供達はキノコのようにすくすく育った。

2044年

NPO法人JAMAICCA設立
「じゃぁまあいっか」の精神が人々に受け入れられ、世界中の領土問題が解決した。

2056年

宗教法人「楽教らっきょう」設立
辣韮らっきょうに含まれる成分と茶柱から「SATORINOSHO」を生成することに成功。七つの大罪たいざい、煩悩ぼんのう、穢けがれなど様々な宗教を超越して人間の内面的な問題を解決した。
以降、世界での戦争やテロ行為は発生しなくなった。

2076年

マスターズに出場　50m自由形で世界新記録を樹立

2090年

114歳で死去する。

雅みやびやかな万葉まんようが生きることの素晴らしさを後世に伝え続けたとさ

おしまい