役割を果たせない＝価値がない？〜繊細さんの夫と非繊細さんのわたし〜
「役割を果たせない＝価値がない？」
これは、夫が繰り返しこぼしていた言葉の裏に、ずっと潜んでいた思い込みでした。
メンタル不調で休職した夫と、家族で過ごした数ヶ月間。
表面上は穏やかな日々でも、その裏では、目に見えない葛藤や、家族の空気を読むこどもたちの繊細な気遣いが、静かに積み重なっていました。
これは、「家族のために頑張りすぎた人」が、立ち止まるまでの記録。
そして、止まった先でようやく気づけた、「大切なこと」を綴った記録です。
夫が休職してしばらくの間は、職場から離れた安心感や、新しいクリニックで処方された薬が身体に合っていたのか、よく眠れるようになっていた。
身体が徐々に回復するなかで、夫自身も「この調子なら、当初の予定どおり1ヶ月で復職できるかもしれない」と、期待を口にするようになっていた。
家には常に夫がいる状態になった。でも、こどもたちは「どうしてお父さんはいつも家にいるの？」と直接夫に聞くことはなかった。空気を読んで、あえて触れないようにしていたのだろう。
もちろん、夫のいないところでは、「お父さんは心も身体も疲れてしまっていて、今は少しお仕事をお休みしている」と私からは伝えていたし、夫自身も、自分の言葉でこどもたちに説明をしていたようだった。
中学生で思春期の娘と、小学生の息子は、私よりもずっと大人のように、こども達なりに気を遣いながら日々を過ごしていた。
私は朝に1日分の食事を作ってから出勤し、夫は洗濯や食器洗い、こどもの習い事の送迎を担当する——そんな日々のリズムが少しずつできてきていた。一見すると、夫とこどもたちの時間が増え、良い傾向のようにも見えた。
ありがたいことに、夫の会社からは休職中も給与が支給されていたため、家計も逼迫することなく、平穏な日々が続いていた。
しかし、身体が少しずつ回復していく一方で、気持ちの浮き沈みはなかなか改善せず、夫の中には「本当に仕事に戻れるのだろうか」という不安が、日に日に大きくなっているようだった。
この頃、夫はこんなふうに言っていた。
「君はフルタイムで働いているのに、僕は家にいて、子どもたちにまで気を遣わせてしまっているのが、逆に辛いんだ」
「父親なのに、働かずに家にいるって、子ども達にどんな影響を与えるんだろう」
加えて、娘がメンタル面で不安定になり、学校を休んだり早退したりするようになっていた。夫は注意をしたかったようだが、「自分が休職中なのに、子どもに“しっかりしろ”なんて言えない」と、親としての立場にも悩んでいた。
そんな中、夫のご両親との食事会があった。元気になった姿を見せることで、両親の不安を払拭しようと、夫から提案したものだった。
しかし、逆にその場でかけられた言葉がプレッシャーとなり、夫の不安をさらに強めてしまったようだった。
その日を境に、休職期間の終わりが近づくにつれ、職場とのやり取りも始まり、不眠が再発していった。次第に、目が泳ぎ、不穏な様子が目に見えてわかるようになっていった。
表面上はなんとか日々が回っていたけれど、夫の心にはずっと、ある思い込みが根強く残っていた。
ここで少し、あの頃の私が感じていたことを、ひとつ綴っておきたい。
この頃の夫と話していると、彼はよくこう言っていました。
「みんな仕事や学校に行ってるのに、自分だけ家にいて申し訳ない」
「せめて1日1つは生産的なことをしなきゃ、役に立っていない気がする」
「父親なのに、働かずに家にいるなんて…」
夫にとって、「役割を果たせない自分＝価値がない」と思っているように見えました。
でも、私たち家族からすると、メンタルが不調なまま無理やり仕事に行き、眠れずにやせ細っていくよりも、たとえ働いていなくても、家で心穏やかに過ごしてくれている方が、よほど安心でした。
職場には代わりがいる。
（正確には、“残された誰かがなんとかしてくれている”というだけですが）
でも、家族には、夫の代わりはいません。
まずは、心と身体をしっかり休めること。元気になったら働けばいいし、難しければ、別のやり方で暮らしていけばいい。私はそう思っていました。
だけど、いくら「気にしなくていいよ」「いるだけで価値があるよ」と伝えても、夫の心には届きませんでした。なぜなら、自分の価値を、自分で“ないもの”にしてしまっていたからです。
本人が気づかない限り、外からの言葉だけでは届かない——その現実を、痛感しました。
夫は、眠れず、食べられず、動けず。
休職時には4キロも体重が落ちていました。
考える余裕すらない状態なら、まずはそこから整えていくしかありません。
「千里の道も一歩から」
私の言葉が届かないのなら、届くように。
私はまず、夫の“身体”から癒していこうと決めました。
