昭和おっさんの思い出

#創作大賞2025 #エッセイ部門

1972年　9月5日生まれ。52歳。
いわゆるおっさんである。

世間的には、臭いだのうざいだのと言われ始める頃合いだろうか。

実際自分が20歳位の頃、周りの年長者にどのような感情を持ってただろう。

やはり「うるさいな」とか「関係ないだろ」とか考えてたと思う。

今でこそ、相手の事を考えて、これ言われたらどう思うか考えながら、意見するようにはなった。

それでも多少である。

若い時から、相手の気持ちを考えながら意見出来る。

少なくとも自分の周りには、そんな若者はいなかった。　

自分も、いつかおっさんになるのにね。

そんな自分には、孫がいる。

小学2年生の孫だ。

たまに、孫と一緒に公園に行く。

公園には、保護者の方々も当然来ており、子供達が遊んでる傍らで、雑談話しに花をさかせている。

自分はどうしてもあの中には入れない。

自分から話しかけるなど、なんか恥ずかしいし、
自分の見た目も、183㎝　100kg プラス強面。

話しかけられる訳もない。

下手したら、話しかけてくるのは、お巡りさん位だろう。

そんなだから、必然的に、保護者というよりは、
一緒に遊ぶ友達のような、立ち位置になる。

そこで、ふと思ったんだが。

最近の子供というか自分の孫の場合なんだけど、まず友達と遊ぶ約束をして、公園に行く。

一緒に遊びだす。

暫くすると、何人かが違う事をやり出す。

それに対して、「何してんの？」とか
「こっちで一緒にやろう」とか一切なく、
まるで、別々に公園に来たかのような感じになる。

これ普通？

ちょっと不思議に思ったので、自分の子供の頃
振り返ってみようと思う。

幼稚園児の頃から、落ち着きがなく、暴れん坊だった。

幼稚園に親と一緒に、行くわけだが、
あっちにふらふら、こっちにふらふら定らない。

幼稚園に着いたら着いたで、じっとしてられないので、「トイレ行きたい」とか言って1人になった所で、猛ダッシュで幼稚園を脱走する始末。

先生達からしたら、とんでもねぇ園児だったと思う。

自分は自分で、逃げ出したからには、捕まりたくないものだから、商店街にあったゴミ箱に隠れたり、側溝の中に寝転んで隠れたり。

おおよそこんな所にいる？

と思う所全てに隠れた。　

その内夜になり、木の上に登り、上から自分を探す大人達を眺めてるなんてしてた。

最終的には、見つかって、こっぴどく叱られた。

そんな事があったからか分からないが、
翌年から、送迎のバスが運行する事になった。

今もあるのか分からないが、その幼稚園の名前が
　　　　　　「天使幼稚園」

悪魔みたいな子供で、すいませんでした。

こんな事もあった。

お遊戯会で劇をやる事があった

演目は、「ピノキオ」

配役を決めていくわけだが、ある程度希望を聞いてくじ引きだったと思う。

自分は、ゼベット爺さんだったかな？そんな名前だったと思う。

ピノキオの親代わりの爺さん。

その役がやりたかった。

ドキドキしながらくじ引くけど、くじはずれるよね。

自分の思うとうりになる事なんて、めったに無いから。

だけど、言う事聞かない暴れん坊だったから、
そこから泣くわ喚くは大騒ぎ。

結果、すでに決まったゼベット爺さんの子を外す訳にもいかず、まさかのゼベット爺さんが2人いるという劇に。

最低です。　本当最低な子供だった。

当時これが、まかり通った事に驚きである。

相当に問題視されてた子供だったのか、
先生と保護者の間で、どんな話がされたのか。

今となっては分からない。

ごめんなさい。

そうして小学生になっていく訳だが、どんな遊びしてただろう。

当時、自分は関東にあるマンモス団地に住んでいた。

この団地共有のでかいゴミ捨て場があった。

その脇に柳の木が立っていて、ゴミ捨て場を登り
柳の木に登り、柳の枝にぶら下がりターザンのように、ゴミ箱の上を渡り歩くなんて事を、
近所のおばさん達に怒られながらやっていた。

孫達の遊び方ちょっと不思議と思って、自分はどうだったかと振り返ってみたものの、自分はちょっと変わってると思う。

他にも近くに大きな池があって、そこに1m位ある鯉が産卵の為に集まってくる。

そこに飛び込んで鯉を捕まえて、魚屋に売りにいったり。

当時、蜂が大量発生していて、あちこちに蜂の巣が出来ていて、それを駆除して回ったり。

普通なら、親が「そんな事するな」という事を遊び感覚でやっていたと思う。

そんな活発な日々も、小学3年生位の時にファミコンという化け物ゲーム機の登場で、終わりを告げた。　

任天堂凄い。

今は見ないけど、当時夢中だった事。

いくつかあげてみる。

「おたの」といういわゆる紙芝居のおじさん的な人で、何処からともなく自転車で、現れて
水飴　ソース煎餅　型抜き飴などを売りにくる。

基本的に小学生相手なので、そんなにお金を持っていない。

そういう事を考慮してくれていたのか、クイズを開催してくれる。

クイズに答えられると、そのおじさんのところだけで、使える金券をくれる。

このクイズを楽しみに毎日通っていたのを覚えてる。

因みに、この「おたの」という名称、色々なものが詰め合わさった、お楽しみセットというのを販売してて、そこからきた名称だと思う。

どうでもいいね。

あと劇的に流行っていたのが、「パンダ焼き」。

これは、たい焼きがパンダの顔の形になっているだけなんだけど、まぁ流行ってた。

パンダ焼きの歌まであった。

ちょっと歌詞を覚えてる範囲で、書いてみようと思う。

「生まれは　お隣　中国の〜
　山越え　谷越え　やって来た〜
  ぱんぱんぱん〜 ぱんぱんぱん〜
  パンダはお隣中国の〜
  パンダが作ったパンダ焼き〜 パンダ焼き〜」

だいぶうろ覚えで、もっと長かったと思うのだが、この曲を流しながら軽トラで売りに来る。

最終的には、近所のスーパーの横に、パンダ焼きのお店ができていたと思う。

どうですかこれ？

皆さんの地域には来ていただろうか？

とても気になる。

お祭りにもよく行ってた。最近では、的屋自体あまりみなくなったが、数百は出てたと思う。

その中でも記憶に残ってるのは、動物くじ。

今でもある、おもちゃの宝くじの景品が、
生きた動物というもの。

現在だったら絶対駄目だろう。　

当時はそういう怪しいのが、沢山あった。

でこの動物くじ。

自分引きまして。

まさかの3等が当たった。

3等なんだと思う？

コウモリ。

見た事もないくらいデカいコウモリ。

種類も分からんが、ただただデカいコウモリ。

今なら「どうすんのこれ？いらない」となるのだが、(そもそもくじ引かないかw)

当時は、暴れん坊の小学生。

「よっしゃ〜」となるわけです。馬鹿だね。

すぐ的屋のおじさんに、
「これ　餌何あげればいいの？」と聞くと

「インコやっとけ」

「インコ？鳥？」

「そうだよ」

そう言われれば、そうだと思ってしまうのが子供。

今のようにインターネットがある訳でもなく、
調べようもない。

しかし、インコを餌として、買える財力など小学生にあるはずもなく、持ち帰ってわずか半日で、近所のペットショップに引き取ってもらいに行った。

ペットショップのおじさんも、
「どうしたのこれ？」と不思議がってた。

そして種類も分からないデカいコウモリは、
交渉により、緑亀にかわった。

因みに、1等がアライグマで、末等がヒヨコだった。

アライグマは1等だろうか？　

ラスカルは好きだけど。

もう一つ見せ物小屋もあった。

これは神社にデカデカと店構えしてた。

演目も色々あって、毎年かわっていた。

「赤髭　青髭」

これは入った事ないので、分からない。

「逆関節女」

これは身体的に障害のある方だと思う。

「蛇食い女」

これが怖かった。

やる事自体は、ただ生きた蛇を食べるだけ。

自分は、蛇にも慣れてたし、ザリガニやカエルなんかも、食べたりしてたから、蛇食べたから何？
位に思ってた。

でもこの蛇食べる時に、司会進行みたいな人が、

「はい。お姉さん三度の飯より蛇が好き
　褒めてやって下さ〜い」て言う。

三度の飯よりとか、ツッコミ所満載なんだが、

「褒めてやって下さ〜い」の所で、頭撫でてくれと言わんばかりに、顔をぐ〜と近づけてくる。

この時の顔が、真顔なんだけど、笑ってるというか、なんともいえない、見た事もない顔。

これを機に、2度と見せ物小屋に入ろうとは思わなくなった。

まじで怖かった。

今もどこかでやっているのだろうか？

最後にもうひとつ思い出を。

お正月にばあちゃんの家に行った。

お年玉を貰い、何買おうかなんて考えながらウキウキで眠った。

「おい！起きろ！」

おじさんの怒号で、薄っすらと目を開けると、あたり一面まっ白だった。

火事である。

2軒隣りから出火して、こちらに飛び火してきたのだ。

さいわいおじさんが、気づくのが早かったので、大事に至らなかったが、家は全焼だった。

ばあちゃんもおじさんも、呆然と立ち尽くし、
明日から、住む所も仕事もどうすればいいのか
そんな状況の中、自分はこう考えてた。

「嘘だろ？お年玉全部燃えちゃった」

最低である。ここでも最低である。

昔の自分を振り返ると、圧倒的に反省する事の方が、多い。

自分は肉体労働者だ。

文章を書くなんて事とは、無縁で生きてきた。

でも52歳になって、物事の考え方もかわり、ちょっと振り返ってみようかと思う出来事もあった。
ここでは詳しく書かないけど。

こんな自分が立ち止まって反省したり、懐かしいと思ったり、何を血迷ったか作品として、応募とかしてみたり。

でも進歩したんだと思いたい。

中学生、高校生、成人と振り返ってみる時期は沢山あるけど、今回はここまでにしようと思う。

明日も仕事頑張ろう。