脳性まひのポンコツ男子第11回　ポンコツ男子が扱えなかった道具たち

　学校に通っている間は、たくさんの道具を使いながら授業を受けなければいけない。特に俺は普通学校と同じカリキュラムをこなさなければいけないので、扱いづらい道具がたくさんあった。極端な話をすれば、鉛筆ですら今でも扱いに難儀するレベルである。
　今回は、母親と俺で意見が一致した、俺が扱いに難儀した道具を３つほど紹介しよう。俺と同じような障がいを持っている方は、おそらく同じ壁にぶち当たると思うので、ぜひ参考にしてみて下さい。

① ハサミ

　小1から今までずっと扱えないのがハサミだ。何が難しいって、まず穴に正しく指を入れることができない。どうにかこうにか入れても、無理矢理やっているからその先、指が動かない。
　中学生くらいになると、そこの問題は克服した。が、今度はうまく切れない。具体的には、まっすぐ切れない。円形に切るなんて芸当は、当時の俺にとっては異次元と言ってもいいレベルだった。先生が根気強く使い方を教えてくれても、ニッパー型やカスタネット型の使いやすいハサミを試してみても、結局はダメだった。卒業するまでずっと、ハサミは苦手分野だった。

　この問題に変化があったのは、大人になってからだ。リハビリをしに来てくれる先生に、ハサミが扱えないと相談した時のこと。その先生がこんなアドバイスをくれた。
「ハサミを扱う時には、ハサミを持っている手だけではなくて、切るものを支えている方の手の動きも重要です。例えば紙を切る場合、ハサミだけではなく髪の方も効率よく動かせないといけないんです」
　俺も母も、目から鱗だった。だったら俺は苦手なはずである。ふたつの異なる動きを同時に行うというのは、俺がトップクラスに苦手とすることだからだ。おそらく多くの脳性まひの方がそうだと思う。結局俺はハサミの習得を諦めたが、リハビリの先生のアドバイスが小さい頃にあったのなら、今ではハサミが大得意になっていたかもしれない。俺のような人間をもう二度と出さないためにも、先生のアドバイスをここに記させていただいた。

② 定規と分度器

　これらが扱えなかったから、俺は数学が不得意なのだ。俺の障がいの特性上、多少は自分の意思で動かせる手でさえも、その力加減は難しい。鉛筆の芯など、何度折ったことか（もちろん意図的な行為ではない）。
　適度な力で押さえようと思っても、力みすぎて逆に固定ができないのだ。そのため本当にまっすぐな直線を引くのは不可能に近い。校内の中間や期末の試験の作図問題では、クラスの相方の了承を得た上で少しおまけして正解にしてもらったことが多々ある。そうしないと範囲によっては０点もあり得るからだ。
　さらに俺は目が悪い。もっと言うと乱視である。目盛りが見えない。細かすぎるのだ。どんなにサイズの大きい定規を用意しても、やっぱり目盛りだけは見えないのだ。分度器についても同じで、まず角度を測定したいところに上手く当てられない。万一当たっても、目盛りが読めない。もう手詰まりで、先生も諦めた。俺に付き合っていると授業が全く進まないから。
　定規と分度器に関しては、高校卒業まで練習しても一向に上達しなかった。しかし分度器はなんとか適度な力で押さえられるようになり、作図の時には定規ではなく分度器を使っていた。作図の際のルールは「定規は正確な直線を引くためだけに使用すること」だったから、先生も「直線を引く」という目的での分度器使用を許可してくれた。
　これで作図も少しはできるようになるだろうと思っていたのだが……。

③ コンパス

　最難関がこのコンパスだった。実を言うと扱えるようにはなったのだが、それでもなんとか正円っぽいものを描ける程度だ。三角形の作図なんてもう二度とやりたくない。
　なんとか正円っぽいものを描ける程度で先生が納得してくれたのには理由がある。俺は授業で「これからはコンパスを使って円を描くんだよ」と言われてコンパスを入手したその日から毎日円を描く練習をした。帰宅後宿題を済ませ、そこから夕飯まで毎日みっちり1時間。まずは半径3センチの円の練習から始めて、数ヶ月経って描けるようになったら今度は4センチ、5センチというふうに円の半径を大きくしていく。当然大きくなるほどコンパスは開くので、扱いが難しくなっていく。そうやって毎日のように挫折しかけながら、そして毎日のように号泣しながら練習を続けた。
　そして1年が経った頃。やっと「どんな大きさの円でもそれなりに描ける」くらいのレベルまではきた。しかしそんな時間をかけている間に、もうコンパスの出番が訪れることはないところまで授業が進んでしまった。あれは本当に残念だった。
　その後は全く練習していないので、もうコンパスは扱えない気がする。

まとめ

　この他にも習字や美術で使う筆など扱いにくいものはあったが、特に苦戦するのはやはり作図道具だった。しかもカリキュラム上避けて通るわけにはいかないので、どうしても練習しなければいけない。小学生の俺には、とにかくキツかった。
　障がい者、特にまひのあるお子さんがいる親御さんにお願いしたい。
　これらの道具を扱う練習には、親の方も根気強く付き合ってあげてください。また、スピードは遅くても確実に進歩はします。その時は褒めてあげてください。そうじゃないと心が折れてしまう可能性大です。