E202 Nik Kershaw - The Riddle

謎を解くのは馬鹿の骨折り

​ニック・カーショウが仕掛けた、無意味という名の極上のポップ革命

​下北沢の薄暗い純喫茶で、煙草のヤニと酸化したコーヒーの匂いが混じり合う中、俺は冷めきったブレンドを啜っていた。隣の席では、小綺麗な服を着た若者たちが「あの映画の伏線がどうだ」「この歌詞の隠されたメッセージがこうだ」と、得意げに”考察”とやらを披露し合っていた。俺は思わず舌打ちをしたね。おい、おまえら。そんなに「正解」が欲しいなら、数学のドリルでもやってろってんだ。芸術ってのはな、学校のテストじゃないんだよ。

今の時代、すべてに「意味」が求められすぎている。タイパだの伏線回収だの、窮屈で息が詰まるぜ。だからこそ今、若い世代のおまえらに聴かせたい曲がある。1984年、MTVのけばけばしいネオンカラーが世界を覆い尽くしていた時代に、英国から放たれたニック・カーショウの「The Riddle」だ。

こいつは、意味の過剰供給に溺れる現代人に対する、究極の解毒剤だ。音楽とは本来、理屈じゃなく、鼓膜を震わせ、腰を揺らし、魂を直撃するものだったはずだ。ロックは死なない、やつらが殺そうとしてもな。その証明を、今回はこの見事なまでにプラスチックで、それでいて変態的なポップスから読み解いてやろうじゃないか。俺は今、夜更けの部屋で古いタイプライターのキーを叩きながらこれを書いている。カシャ、ターンという機械音が、まるで80年代のドラムマシンのように響いている。さあ、本物を見せてやるよ。（記：蛮楠烈太）

基本情報

​作詞者：Nik Kershaw
作曲者：Nik Kershaw
​編曲者：Nik Kershaw, Peter Collins
​プロデューサー：Peter Collins
​発売日：1984年11月5日
​レコード会社：MCA Records
​収録スタジオ：ロンドンのスタジオで録音(候補:Sarm East Studios)

​参加アーティスト

Nik Kershaw (Vocals, Guitar, Keyboards, Bass), Dennis Smith (Bass),
Charlie Morgan (Drums),
Wix (Paul Wickens) (Keyboards),
Andy Richards (Keyboards)

​チャート状況

​発売当時および累計数：全英シングルチャート最高3位を記録。全世界で数百万枚規模のセールスを叩き出し、彼のキャリアにおける最大のヒット作のひとつとなった。

​国内外の主要チャート情報：イギリス3位、アイルランド3位、ノルウェー3位、スウェーデン5位、オーストラリア6位、ニュージーランド6位。ヨーロッパ全土を席巻した。

​楽曲のエピソード

​さあ、ここからが本題だ。耳をかっぽじってよく聞けよ。

この「The Riddle」（謎）という曲、リリースされるや否や、世界中のファンがその難解な歌詞の「真意」を暴こうと、何千通もの手紙をニックのもとに送り、多くのファンが解釈を求めた。
　"I got two strong legs, like my father to make a good man of me"（親父みたいに丈夫な二本の脚がある、俺を立派な男にするために）
……なんて具合に、一見すると親子の絆や人生の困難な道のりを歌っているかのような、思わせぶりな言葉が並んでいるからな。当時、音楽雑誌の連中も「現代社会の疎外感を描いた哲学的メッセージだ」なんて、知ったかぶった解釈を並べ立てていた。

​だが、ニック・カーショウ本人が後に明かした真実は、最高に痛快で、残酷で、そしてパンクだった。当時のインタビューなどの一次資料によれば、彼はこう言い放っている。「あれはただのガイドボーカル（仮歌）だ。明確なストーリーはない。言葉の響きだけで適当に歌ったのを、そのまま採用しただけだ」

どうだ？ 傑作だろう。おまえらが血眼になって探していた「正解」は、最初から存在しなかったんだ。誠実であることが、唯一の反逆だ。この曲は、意味を探し求めるリスナーの顔面に、極上のポップメロディというパイを投げつけたんだよ。

​音楽的分析にいこう。この曲、一聴すると80年代特有の脳天気なシンセポップに聞こえるが、中身はとんでもなく変態的だ。形式は伝統的なヴァース-コーラス（AABA）だが、和声のアプローチが一筋縄ではいかない。曲はF#マイナーを基調としているが、ただのダイアトニックな進行で落ち着くことを拒絶する。Bメロからコーラスにかけて、モーダル・インターチェンジを駆使しつつ、平行調のAメジャーへヌルリと移行する。その過程で挟み込まれる代理コードの響きが、曲にどこか中世の吟遊詩人のような、あるいは迷宮に迷い込んだような浮遊感を与えている。終止形に関しても、安易な正格終止（V - I）を避け、リスナーを宙吊りにするようなカデンツァの感覚を意図的に作り出している。

​リズムとグルーヴも見てみよう。BPMは100前後。当時全盛だったLINNドラム系のカチッとした打ち込みサウンドだが、チャーリー・モーガンの手によるドラムとデニス・スミスのベースの絡みが絶妙だ。バックビートの配置は機械的だが、ベースラインには微かなスウィング量が仕込まれており、それが16分音符のゴーストノートと絡み合って、特有の推進力を生んでいる。ハイハットの開閉ニュアンスも絶妙で、シンコペーションのタイミングがボーカルの句読点と見事に合致しており、息継ぎの瞬間すらリズムの一部として機能している。

​サウンドデザインの面では、ロンドンのSarm East Studiosの空気感が色濃く出ている。当時のSSLコンソール（これは俺の推測だが、あのギラついたハイミッドのキャラクターは間違いないだろう）を通したサウンドは、トランジェント（音の立ち上がり）が鋭く、まるで冬の朝の凍てついた窓ガラスを指で弾いたような冷ややかな質感を持っている。シンセサイザーの分厚いレイヤーは、パラレルコンプ（原音と圧縮された音を混ぜる手法）でダイナミクスをコントロールされ、そこにLexicon系のデジタルリバーブの長いRT60（残響時間）が纏わわりつく。この、プラスチックが焦げるような匂いと、冷たい金属の温度感が同居する奇妙なテクスチャーこそが、84年当時の「未来」の音だった。位相整合もしっかり取られており、L/Rに振られたシーケンスフレーズが脳内をグルグルと駆け巡る。ボーカルには適切なディエッサー（歯擦音を抑える処理）がかけられ、無意味な子音の響きが耳に痛くならないよう丁寧に処理されている。

​アーティストの歴史

​ニック・カーショウ。この男の歴史を語る上で避けて通れないのは、彼が常に「過小評価された天才」という立ち位置にいたことだ。

1984年初頭、「Wouldn't It Be Good」で世界的な大ブレイクを果たし、一躍スターダムにのし上がった。あの曲もまた、マイナーとメジャーを行き来する複雑なコード進行を持つ名曲だった。彼は翌年の「Live Aid」にも出演し、ウェンブリー・スタジアムの大観衆の前で堂々たるパフォーマンスを披露した。

​当時のイギリスはサッチャリズムの嵐が吹き荒れ、失業率が高止まりしていた時代だ。現実の暗さから逃避するように、音楽シーンはデュラン・デュランやカルチャー・クラブといったヴィジュアル先行のニューロマンティックの残党たちがチャートを席巻していた。そんな中、小柄でシャイなニックは、レコード会社の戦略によって「ティーン向けのアイドル」としてパッケージングされてしまった。これが彼の不幸の始まりだった。

本質的に、彼は生粋のミュージシャンであり、ソングライターであり、何より凄腕のギタリストだった。アラン・ホールズワースのようなジャズ・フュージョンの巨匠からの影響を受け、ルートレス・ボイシングやテンションコードをポップスに落とし込むその手腕は、ミュージシャンズ・ミュージシャンとして同業者からは高く評価されていた（エルトン・ジョンが彼を「同世代で最高のソングライター」と絶賛したほどだ）。

​しかし、大衆は彼に「ルックス」と「キャッチーさ」しか求めなかった。彼はそのギャップにどれほど苦しんだだろうか。商業主義の波に飲まれ、自分の魂の声を聴いてもらえないフラストレーション。その状況下で放たれた「The Riddle」が、「意味のない言葉の羅列」だったというのは、偶然じゃないと俺は踏んでいる。

「おまえらはどうせ、俺の音楽の真髄なんか聴いちゃいない。適当な言葉を並べとけば、勝手に深読みして喜ぶんだろ？」

そんな、世間に対する強烈な皮肉、一種の諦念と反抗の入り交じったメッセージだったのではないか。本物を見せてくれと叫びながら、偽物の仮面を被らざるを得なかった男の、悲痛なまでのジョーク。生きること自体が表現だとするなら、この「無意味さ」こそが、当時の彼にとって最も切実な真実の叫びだったのだ。

評価

発表当時の評価は、売上こそ絶好調だったものの、批評家たちからは「またしても量産型のシンセポップ」と軽くあしらわれる傾向があった。当時のロックジャーナリズムは、ブルースに根ざした「泥臭さ」や「政治的メッセージ」を至上とする連中が多く、ニックのような緻密に計算された箱庭的ポップスは、不当に低く見積もられていた。長所であるメロディのキャッチーさが、逆に「軽薄さ」という構造的な弱点として捉えられてしまったのだ。反論の可能性として、確かに当時の過剰なリバーブやデジタルシンセ特有のローパスフィルターの使い方は、今聴くと時代遅れに聞こえる部分もあるかもしれない。

​だが、現代的視点から見れば、この曲の評価は完全に逆転している。EDMやハイパーポップを経た現代の耳には、この曲の音響的な先見性や、コード進行の異常なまでの洗練がはっきりと理解できる。現代のストリーミングサービスにおける均一化されたラウドネスノーマライゼーションの中で聴くと、この曲が本来持っていたダイナミクス（DR）の豊かさや、音の隙間にある狂気がかえって生々しく響いてくるのだ。

普遍的価値とは何か？ それは「意味」を超越した「音の快楽」だ。歌詞のメッセージ性に頼らずとも、メロディのフックとリズムの強度だけで世界を踊らせることができる。それこそが、ポップ・ミュージックの究極の魔法であり、この曲はその魔法を完璧に閉じ込めたタイムカプセルなのだ。

YouTube

あとがき

​さて、長々と語ってきたが、結局のところ音楽なんてものは、聴いた瞬間に鳥肌が立つか立たないか、それだけだ。

「The Riddle」を聴いていると、俺はいつもルイス・キャロルの『不思議の国のアリス』や、フランツ・カフカの不条理な小説を思い出す。意味ありげな登場人物たちが、ルールのない世界で右往左往するあの感じ。あるいは、深夜に観たデヴィッド・リンチの映画の、脈絡のない夢のシーン。深い意味はない。ただ、あのシンセのイントロが鳴り響くたびに、80年代のプラスチックな狂騒と、その裏側にある得体の知れない空虚さが、俺の胸に冷たい風を吹き込んでくるんだ。

​この曲が、50年後に残っているかどうかなんて、正直知ったことか。だが、誰かが「意味に縛られること」に疲れた夜、この曲はそっと背中を押して、ずっとそばに寄り添ってくれるはずだ。意味がないからこそ、どんな意味にでもなれる。それって、最高に自由なことだと思わないか？ 意味の迷宮を抜け出した先にある、ただ純粋な音の響き。おまえらも、たまには頭をからっぽにして、この無意味なグルーヴに身を任せてみろよ。

​Nik Kershaw's "The Riddle" is a masterpiece of meaningless lyrics wrapped in genius chord progressions. A 1984 middle finger to over-thinkers. Stop searching for the "truth" and just feel the groove. Rock never dies!

​#MusicFile #音楽 #NikKershaw #TheRiddle #80sPop #SynthPop #NoMeaning