夫が死にかけても世界は回る
まえがき｜命と日常のあいだで
ある日、夫が突然倒れた。
深夜3時。携帯の振動で目を覚ました。舌打ちと共に手に取ったその瞬間、世界が変わった。電話の向こうから聞こえてきたのは、「ご主人が救急搬送されました」という声。
当時、私は3歳と1歳の子どもを育てる専業主婦。 夫が１カ月の長期出張先で倒れ、私たちは遠方の病院に向かった。そこから始まった34日間。
知らない土地、知らない病院、そして幼い子ども2人との生活。
夫の意識が戻るのを祈りながら、私は慣れないウィークリーマンションでの育児と通院の毎日を送った。誰かが倒れても、オムツは濡れるし、おなかは減る。世界は、止まってはくれなかった。
この記録は、そんな34日間の“戦い”と“日常”が重なり合った日々の記憶である。
命のそばで、生活をまわす。暗闇の中で、笑いを拾う。
そんな“矛盾だらけの現実”が、いま振り返ると少しだけ、愛おしく思える。
これは、「夫が倒れた34日間」の記録であり、「私が母として、妻として、ただの人間として踏ん張った34日間」のエッセイでもある。
ページをめくるたび、あなたの中の“誰かを想う日々”に、そっと寄り添えますように。
第1章｜“現実”という異世界へ
深夜3時。枕元の携帯が震えた。 この振動、嫌い。私は即座に舌打ちした。着信は夫からに違いない。長い出張から今日の夕方には帰宅する予定だ。解放感から酔っぱらって電話してきたんだろうと、反射的に思ったのだ。そんな期待（？）を裏切るほど、現実は静かに重く押し寄せた。
「奥さん、落ち着いて聞いてください。ご主人が倒れて、意識がありません。いま救急病院に搬送されたところです」
受話器の向こうから聞こえてきたその声は、「あなたのほうこそ落ち着いてください」と言いたくなるほど、慌てふためいていた。
何が起こったのか理解が追い付かず、布団の中で固まったまま朝を迎え、ようやく動き出したのは、子どもたちの熱が原因だった。
３歳の長男が前の晩から熱を出していたのだ。
長男を抱き、１歳の次男をおんぶ紐で担ぎ、開院前の近所の小児科へと走った。
それからは、電話・電話・電話。 夫が搬送された病院、勤務先、義両親、実家の両親…。小児科の待合室で次から次へとかかってくる着信に対応するだけで、午前中があっという間に過ぎていった。
ぐったりと家路につき、やっとの思いで玄関を開け部屋を見渡すと散々な状況だ。朝食の後片付けからスタートし、布団を片付け、掃除機をかける。
幼い子供たちの相手をしながら、てきぱきと昼食の準備_____
冷蔵庫を開けると、長期出張からひと月ぶりに帰ってくる夫のために、奮発して買った “すき焼き用のいいお肉” が鎮座していた。
「今夜…食べれるのかな…。冷凍庫に移すべき？」
得体のしれない不安が襲ってくる。
気持ちは病院へ飛んでいるのに、身体は玄関すら出られない。
午後、近所のママ友が「子どもたち、預かるよ」と言ってくれた。普段なら遠慮して固辞するところを、この日ばかりは首がもげるほど頷いた。
夕方6時、子どもたちをママ友に託し、夫の同僚がハンドルを握る車に滑り込んだ。目的地は高速をひた走って約４時間。車内で同僚の奥様が準備してくれた軽食には手を付けられず、私の脳は考える事を放棄し、窓の外をただ見つめていた。
夜10時過ぎ。病院に到着し「救急」と赤々と光る自動ドアをくぐる。ここからが、本当の“現実”という異世界の始まりだった。
第2章｜ICUの重力と“いびき”の裏切り
ようやくたどり着いた集中治療室。自動ドアが開くと、消毒液の匂いと機械の電子音に全身が包まれた。
ベッドの上の夫は、両手両足を拘束され、おむつをあてがわれ、チューブに囲まれていた。顔は青白く、意識はない。それなのに、
グォォォォ———……
とんでもなく威勢のいい いびき をかいている。
_____死にかけてる人のいびきが、家で寝ていたときより元気って、どういう理屈？
脳内ツッコミが止まらないまま、若い女医先生が検査資料を示しつつ説明を始めた。
「ご主人は、何らかの脳炎か髄膜炎を発症しているようです。搬送されてきてから、たびたび大きなけいれん発作をおこしていて、原因は特定できていないため、現在鎮静剤で眠ってもらっています。
一番たちの悪いヘルペス脳炎の場合、約1割の方は死に至ります。残りの約8割は重い後遺症が残ります。何事もなかったように回復できるのはごくわずかで、ご主人はその中でも重い状態といえます。」
数字が容赦なく並ぶ。女医先生が放つ一言、一言が重くのしかかり、足が地中に埋もれていく感覚を覚えた。それでも耳の奥では、夫のいびきが規則正しく続く。
どう受け止めたらいいのかわからなかった。
絶望の説明と爆音のいびき。ICUの重力が強すぎて、そのまま押しつぶされてしまいたい夜だった。
第3章｜世界は止まらず___ビックリマンションの日々
夫の緊急入院から数日。私たちは生活の拠点を、病院近くのウィークリーマンションに移した。
そこでは、夫の母と私の母、そして息子たちと私の5人がぎゅうぎゅうで暮らすことになった。8畳のワンルームは、寝る場所を決めるのもひと苦労。布団を敷けば、移動ルートは迷路のようだった。
3歳の長男は、「ウィークリーマンション」という言葉がうまく言えず、「ビックリマンション！ ビックリマンション！」と連呼していた。
それが思わぬ“合言葉”になり、暗闇の中で、家族にささやかな笑いを運んできた。
その頃、病院からの連絡はどれも不安になるものばかりだった。
ICUに通い詰めながら、帰ってくるとオムツを替え、食事を作り、夫の職場や休園中の幼稚園、子供たちのお稽古事…連絡調整は待ったなしで追い打ちをかけてくる。翌朝には、また病院へ。
やることは尽きないのに、体力は限られていた。
私はフローリングに薄っぺらい布団で子供たちと雑魚寝。肩と腰が毎朝「助けてくれーーー！」と悲鳴を上げた。母たちも疲れていたが、言葉にはせず、淡々と家事をこなし、子供たちの面倒をみてくれた。
ビックリマンションの日々。
苦しくて、不安で、生活を整えることに必死だった。
でも、ふとした拍子に「ママ〜！ビックリマンションのシャワーこわい〜！」と叫ぶ長男の声に、ふっと笑ってしまう瞬間もあった。
母は雑魚寝で湿布まみれ。息子は“ビックリ”連呼で元気全開。
この笑いがなかったら、やってこれなかったかもしれない。
第4章｜紙袋ください→ビニール袋ですか!?
その日、ICUの面会が始まる直前。
夫の状態が思わしくないと聞かされ、私は胸の奥がじわじわと締めつけられていた。
医師の言葉は慎重だったが、核心は伝わっていた。
「また大きな発作を起こしました」
「薬の影響で肝機能が悪くなっています」
「なんらかの脳炎の可能性が高いです」
なんらかのって…何？
面会時間になり、ICUの扉が開く。
ベッドの上の夫は、相変わらず眠ったまま。身体には拘束具が施され、まるで誰かが動かないようにと祈りを込めたかのような厳重さだった。
“現実”という異世界へ一気に引きずり込まれ、うまく息ができなくなった。
喉がつまる。胸が苦しい。酸素がどこにも届かない。
_____過呼吸だ。
「すみません、紙袋ありますか……」
ようやく絞り出した声に、傍にいた若い男性の看護師さんは「少々お待ちください」と言ってスタッフルームに走った。
戻ってきた彼の手には、透明ビニール袋。
……え？ ビニール？
お兄ちゃん…これでスーハースーハーしろと？
よからぬ誤解を生みそうな状況にツッコむ余裕もないまま、私はその袋を口元に当てた。半透明の世界に自分の表情が映り込む。
シュールの極みだ。
それでも、数分後には呼吸が戻り、私は何事もなかったかのように、夫のそばに立った。
ビニールを外した私の顔は、きっと“冷静を装った嫁代表”。
ICUの私は、いい嫁という役を演じる女優だった。
その裏で、ビニール袋に顔を突っ込んでいたことなんて、きっと誰にも知られない。
第5章｜まばたき1回＝YES に泣く
ICUの空気は、その日も機械のアラームと消毒液の匂いで満たされていた。
けいれん地獄が少し治まり、夫は長く続いた鎮静から覚め始めている___そう聞いて、足早に病室へ向かう。
ベッドの脇に腰掛け、点滴スタンド越しにそっと声をかけた。
「パパ、誰だかわかる？」
返事はない。でも、かすかにこちらを見ようとする気配があった。
どうしても何か伝わってほしくて、手を握ったまま静かに寄り添う。
そこへ看護師さんが「今日のジャケット可愛いですね」と笑顔を向けた。
秋口から愛用している花柄のキルトジャケットだ。
思いがけない誉め言葉に、笑顔を張り付けたまま視線を夫に戻すと…その瞬間、夫のまぶたがゆっくり持ち上がり、焦点の合わない目がジャケットに止まった。
さらに袖口を“つんつん”と引っぱり、小さく___本当にかすれた声で呟く。
「……きれい」
耳を疑った。けれどたしかに花柄を指さしている。
長いことオウム返しすら難しかった人が、私の服を見て感想を言った。
涙腺が一気に決壊した。
ああ、彼は、まだここにいる___。
言葉にならない確信が胸に満ちる。
ICUの蛍光灯にジャケットの小花模様がにじむ。
ICU映え……ある意味、人生初の褒められ方。
泣き笑いの顔で夫の手を包み込み、「ありがとう」と絞り出した。
返事はない。でも、まぶたが一度、ゆっくりと閉じて開く。
まばたき1回＝YES。
それだけでいい日が、本当にある。
第6章｜家族で挑むリアル脱出ゲームfrom ICU
奇跡の「きれい」から数日後の朝。
朝の面会からビックリマンションに戻った義母が、目を輝かせて報告してきた。
「さっきね、パチッと目を開けて『俺は昏睡状態だったのか？』って、はっきり喋ったのよ！」
胸が跳ねた。あの夫が、そんなにしっかりした口調で？
まだ戻ってこられるのかもしれない。そんな期待が一気に膨らむ。私はアクセルを踏む足にぐっと力を込めた。
義父とともにICUに着くと、夫はベッドのヘリを握りしめ、焦点の合わない目で虚空を見つめていた。
「危ない！ もっと後ろだ！ 後ろ！ 座れ！」
突如スイッチが入ったように、私に指示を飛ばしてきた。
え？戦闘ゲーム？
言われるまま私はちょこっと腰を落とすと、傍にいた看護師さんが肩を震わせて笑っているのが視界に入る。
と思えば、次の瞬間
「やばいな……俺、死ぬんだな……。」
と暗いトーンでつぶやいて、自分の世界へ戻っていく。
感情の急降下に翻弄されるこちらの動揺をよそに、
今度は傍に立っていた義父に
「父さん、もっと下がって！ 座って！もっと低く！」
義父はものすごく真剣に、一歩下がり、きちんとしゃがんでいた。
その様子はあまりにも律儀すぎて、後から思い出すたびに笑ってしまう。
（あの厳格な義父が…そんなに真面目に反応しなくてもよかったのに……。）
けれど笑いながらも、不安は消えなかった。
幻覚と現実のはざまで揺れる夫。
その背後に潜む病状の深刻さに、じわじわと心を締めつけられた。
その夜、義父と共に再び夫に会いに行くと、ほんの一瞬、彼の目がしっかりと私を見た。
「お前は、生きろよ」
病室の空気が一瞬止まった。
夫の目は、現実と幻覚の境をさまよいながらも、たしかに私を見ていた。
私は息をのんで、かすかにうなずく。
続けて、夫は義父の方を向き、
「……あとは、よろしく」
義父も、まるで出陣前の武将のように、静かに深くうなずいた。
緊張感に満ちた病室の中で、私はひとり思った。
___なにこのラスボス戦の空気。
脳内ツッコミは止まらぬ中、
ベッドの上の夫は、現実と幻覚の間をさまよいながらも、なぜか最後だけは正気に戻って、役割を振り分けるように言葉を残していった。
ラスボスが本当に倒れたのかどうかもわからないけれど、私はまた明日もここに来る。
泣き笑いでベッドサイドに立つ。
それが、私の“戦い”のスタイルだった。
あとがき｜夫が死にかけても、世界はちゃんと美しかった
誰かが倒れても、世界は止まらない。
洗濯機はまわり、スーパーは開いていて、子どもたちはお腹を空かせている。
夫が命の境をさまよっていたあの日々。
私は、家族を支える“母”であり、“妻”であり、ただのひとりの人間だった。
取り乱したり、笑ってしまったり、ときに逃げたくなったりしながら、
それでも私は、ガタガタと揺れるレールの上を、涙と笑いでバランスを取りながら、今日まで乗り切ってきた。
暗い現実の中に、思わず笑ってしまう瞬間がある。
絶望のとなりに、小さな希望がぽつりと咲く。
それは、絶対に失いたくない命がまだそこにあるという証かもしれない。
この記録は、特別な人の物語ではない。
病室と夕飯づくりのあいだを行き来する、どこにでもある家族のかたち。
もし、似たような時間を生きている誰かがいたなら。
ページをめくるたび、あなたの中の“誰かを想う日々”に、そっと寄り添えますように。
夫が死にかけても、世界はちゃんと美しかった。
そして今日も私は、静かにその美しさの中を歩いている。
