離婚しようって言ってほしい ①～最終章

①

結婚生活12年。
恋人期間を足したら19年。
出会ってから28年。
こんなにも長い時間を共にした相手だけど、今はもう……

離婚したい

私たちは中学の同級生。

無愛想で素っ気ない態度の夫だけど、優しい。
綺麗好きで細かい場所の掃除まで時間をかけて丁寧にやってくれる。
車だっていつもピカピカだ。
床だってピカピカだ。

運転も上手い。
大きい車だってマニュアルのスポーツカーだってフォークリフトだって乗りこなす。
助手席は本当に居心地がいい場所だった。
夫の隣に座って運転する姿を見るのが好きだった。
特にシフトチェンジする時の左手がかっこよかった。
私もマニュアルのスポーツカーに乗りたくて、オートマ限定解除をした。

27歳の時、妊娠がわかった。
付き合って7年。

結婚すると婿に来てもらわなければならなかった。
私は一人っ子。小さい時からお婿さんを貰うんだぞと家族から言われて育ったので、それが当たり前だと思っていた。
今は一人っ子とか関係なく嫁ぐ人が多いと思う。
私は家族のことが心配だったし、何より家から出たくなかった。

そこで意見が合わなかった。
夫は、結婚はしたいけど婿に入るのは嫌だ。と言う。私は、婿に来てくれないなら別れるしかない。と言う。
決着がつかないまま音信不通になっていた頃の妊娠発覚だった。

最初はケンカのストレスで生理が遅れているのだと思った。食欲が止まらないのもストレスのせいだと思っていた。
実際は違った。
後に分かるがストレスではなく、食べないと気持ち悪くなる悪阻だった。

いよいよおかしいと思い、妊娠検査薬をつかった。
普通、尿をかけて1分くらい待ってジワジワ線が出てくると思うが、私の場合尿をかけ始めた瞬間から線が現れはじめた。
もう完全に確定だった。

家から遠い産婦人科を探した。

診察の結果。
妊娠4ヶ月だった。
酷い話だけど、その時はなんだか無だった。
先生に産むか産まないか聞かれたけど、どっちでもいいです。みたいな感じで答えた気がする。
分娩の設備は無いからと、総合病院に紹介状を書いてくれた。

私たちは3ヶ月ぶりに連絡を取り、会うことになった。
久しぶりの再会がまさか妊娠報告になろうとは。きっと夫は別れ話でもされるだろうと思っていたに違いない。
車で話そうとしたけれど、お互い無言。
3時間無言を貫いたところで、ようやく私が一言。

「……妊娠したんだけど……」
夫の首が飛んでくるのではないかと思うほどの高速ガン見。
そのまま、あれよあれよという間に両家に挨拶を済ませ、結婚の運びとなった。
あれだけ頑なに婿に来ることを拒否していた夫も、子どもが出来たらそんなこと言ってられないと思ったのかすんなり来てくれた。

喜んだ祖父が私たちが住む家を建ててくれた。
家ができるまでは夫は実家にいて、籍は子供が生まれる2か月前に入れた。
家が出来上がる前に子供が生まれた。
予定日ぴったりの朝5時。

家が出来上がったのはクリスマスあたり。
紙が貼られていない木目丸出しの襖の前で3人でクリスマスの写真を撮った。
そういった細かいところを仕上げてもらえば完成だった。普通に生活はできる。

年明け。
夫の就職先が決まった。

…………え。
無職だったのーー！！？？

って誰もが思うだろう。

そう。夫は仕事が続かない人だった。

②

付き合ってる頃から仕事の面に関しては少し雲行きが怪しかった。
バイトが決まっても3日目でだいたい行かなくなる。
唯一続いたバイトはゲームセンターでの接客。
それこそ、ガラの悪いお客さんやワガママなお客さんを相手にしなければならない仕事だから、またすぐに辞めるだろうと思っていた。
でも、辞めなかった。5～6年続いた。

その後、いつまでもバイトってわけにもいかないので、正社員で働けるところを探していた。
その仕事が続かないのだ。
決まることは決まるのだが行き始めるとすぐ休む。そして辞める。
それの繰り返しで27歳まできたのだ。
この時点で将来のことを考えて別れておいた方が良かったのかもしれない。
それでも好きだし、情もあるし、別れるという選択肢は生まれなかった。
次こそ良い職場に行けるはずと信じていた。

そこでの妊娠発覚。結婚。
まさか無職のまま結婚することになるとは思わなかった。
そして、家が建ち年が明けた1月。
仕事が決まったのだ。
小中の同級生が高校卒業から働いている会社。

魔の3日間は本当に心配だった。
帰ってきた時の機嫌の具合を確認して、会話のテンションで大丈夫そうかを見極める。
それでも、背中が痛いだの首が痛いだの、入社早々病欠することはいつもだった。

今回の会社でも、入社後1週間の間で休んでいたと思う。けれど辞めることはしなかった。
他の部署にムカつくやつがいる、とは愚痴を言っていたが、しばらくしてその人は体調を崩して休むことになり、結局そのまま退職になった。

友だちも働いていることもあり、なんだかんだ言いながら10年勤めた。

終わりは突然やってきた。
私たちは38歳。息子は10歳。

リビングでテレビを見ていた23時。
寝室から出てきた夫から言われた一言。
｢また就活しなきゃいけなくなったから｣

……は？

なにを唐突に話し始めたのか理解できなかった。
聞けば、最近体調が良くなくて休みがちになっていたところ、上司から嫌味なことを言われたらしい。
それにキレて辞めると言ってしまったらしい。

いやいや、バカなのか？
どう考えたって辞めちゃダメだって分かるはずだった。
家族いるんだよ。今辞めたらヤバいって分かんなかった？

私は息子が3歳になった年からパートに行っている。それだってフルタイムじゃないし、扶養内で働いてるからそんなに貰えないことは知っているはずなのに。

少しの貯金と私のパートのお金で暮らしていかなければならなくなった。
昔からやってみたい仕事があると言い、3交代制の仕事に就いた。
夜中働いて昼間に眠る生活に体がついていかず退社。
職場環境が悪い会社に入社し、その次の日に腰の骨にヒビが入るケガをして退社。
懲りずに今度は2交代制の会社に入社。
珍しく半年続いた。ここなら大丈夫かと思った矢先、会社の人から嫌がらせを受けている、もう限界だと言って退社。

その間に一度、10年勤めた会社に戻りたいと言ったことがあった。
仲の良かった社長の息子に話してみると、是非戻ってきてとれと言われたらしい。社長に話してみると。
しかし、会議で却下された。
そんなこと初めから分かっていたことだった。
喧嘩別れした社員を誰がもう一回戻そうと思うか。

本当にこの2年で数え切れない会社に履歴書を送り、採用されずに戻ってきた履歴書の入った大きな封筒を何度ポストから出したか。

令和6年12月初め。
また辞めてきた。もう、何社目でなんて言う会社かも知らない。聞く気もない。どうせ辞めるから。

同じ頃、近くに住む友達の夫が転職したと聞いた。
その人は私の高校の時の後輩で、私の夫と仲が良かった。
偶然会うことがあり、会社のことを聞くと、人が良くて会社に行くのが楽しいと言っていた。仕事の内容もいろいろあるから、自分に合った部署をきちんと決めてくれるから、私の夫にも面接に来るように言われた。

そして、夫はその会社に入社した。
12月24日付。
魔の3日も順調に過ぎ、一安心して年を越せた。
会社から帰ってからの雰囲気も柔らかかった。
本当に良い人が多い会社なんだと安心していた。

しかし、3月。
紹介してくれた後輩の奥さん。つまり私の友達から連絡が来た。
【○○仕事休んでる？】

いやいや、毎朝作業着を着て同じ時間に出勤してますよと返信した。
すると、最近会社に来てないらしいという文字が飛び込んできた。

またか。
また裏切られるのか。
もうこうなったら仕事に戻ることはまず有り得ない。頑固だから一度嫌になると自分の感情のまま突き進む。
家族がいようが関係ない。
自分が気に入らなくなったら辞める。
そういう人だ。

友達にはそれから数日間、夫が出勤したかを教えてもらった。出勤したふりをして休んでいたのだ。

我慢できなくなった私は夫にLINEを送った。
【今日は仕事行ったの？】
仕事に行ってないということは知ってるぞというニュアンスを含めた。

未読無視。
3日後。
【仕事続けられるの？】

未読無視。

ちなみにこの間、家には帰ってきていた。
なので死んではいない事はわかっていた。
夫が朝、起きてきて洗面台へ向かうその一瞬だけ同じ空間にいる。
私は夫の朝食をテーブルに置いて、夫が洗面台にいる間に息子の服を取りに行ったり、トイレに入ったりして夫が家から出ていくのを待つ。

夜は私のパートが夜までということもあり、私が帰ってくる前に夕飯を食べ、近くの実家に戻っていると思われる。
完璧な家庭内別居。プラス夫の実家もあるので軽い別居が成立している。そこがせめてもの救いだ。
これで同じ家の中にでも居られたら我慢できないと思う。

その後のLINEは。
【シカトしてたんじゃ話進まないし】
【一応聞くけど主夫になりたいの？】
【学校行事も全部行ってくれる？】
【どうしたい？】
連投した。
すると、ようやく既読がついた。

夫からのLINEには会社の不満が20行に渡って書かれていた。
パワハラ、フキハラが酷い。
会社に相談しても変わらない。
後輩に相談しても、途中から自分の話にすり替えられて相談にならない。
【たまにでいいから俺の愚痴を聞いてくれ】
という文で締めくくられていた。

愚痴を聞く？
極力顔を合わさないようにしてるくせに、愚痴を聞けと？
そもそも愚痴を聞いたところで何が変わるのか疑問だった。
しばらく出社していないのに、私が愚痴を聞いたら次の日から毎日休まず会社にでも行けるのだろうか。
……まず無い。

私は離婚をチラつかせることにした。

③

愚痴を聞いて欲しいと言われても。
家ではパーカーのフードを被って、顔を隠して移動している。
犯罪者か…
仕事が続く可能性があるなら愚痴ぐらい幾らだって聞きますとも。
でも、今までの経験上そうなって続いた試しはない。
だから、私はLINEで離婚を提案してみた。
【会社に相談しても変わんないんじゃ無理なんじゃないかな。
(後輩)にはその仕事が合ってるのかもしんないけど、(夫)には合わなかったんでしょ。
仕事行ってても家に帰ってきてから機嫌悪いと、また辞めるんじゃないかって心配になるんだよねー。
あたしの仕事増やしたり大変にはなるけど、ひとり親になった方が市から児童扶養手当もらえたり、いろいろ免除になったりするんだよね。
養育費で月5万は欲しいけど、それくらいなら正社員じゃなくても稼げそうじゃない？
幸い、じいちゃんのおかげで家のローンとかはないし。
借金とかする前に離婚した方がイイと思うんだよね。
無理に仕事続けても体と精神こわすだけでしょ。
不倫したわけじゃないんだから、お互い良い方向にいくように前向きな感じで考えてほしいです！】

あくまで前向きに、お互いが幸せになれるように提案した。今まで1度も出したことのなかった離婚という言葉。文字にして読み返すとかなりの威力があることが分かる。
だから、なかなか送信出来なかった。
何度も何度も読み返して、やっぱり離婚は究極すぎるかなと思ってみたり、今まで我慢してきたけどこれから先もこんな生活だったら耐えられないでしょうと自問自答したり。
最終的には｢前向きに｣が勝った。
意を決して送ったLINEに対して夫……
未読無視！！

私にはもう1つ夫に黙っていたことがあった。
それは離婚の提案をする数日前。
市から送られてきた茶封筒の中身は給付金のお知らせだった。
給付金なんてコロナの時に配られた以来関係ないものと思っていたのに、どうしてうちにそんな封筒が届いたのか。
低所得者世帯！！
目を疑った。低所得者世帯なんて初めてだった。
いよいよここまで来たかと、恥ずかしくなった。
ほんとうに恥ずかしかった。
惨めだった。
それもあったから、離婚を切り出そうと思ったのだ。
未読無視を決め込む夫に、さらにLINEを送る。
離婚の提案を送って1週間、既読にはならなかった。
【うち低所得者世帯だから、○日に給付金入るって。○万円。そのまま口座に入れといていいから。
働ける人が2人いて低所得ってまずいでしょ。
仕事行けてるの？】

この質問に、1週間だんまりだった夫から返信が来た。
【行ってる】
たった一言。
離婚については触れずに、低所得者世帯についても触れず、ただ仕事には行っているとそれだけ。
申し訳ないとか、そういう感情ないんだなって思ったらどうでもよくなった。
【ほとんど行ってなくて今月給料もらえるの？
もうあたしら通院も終わったし保険証しばらく使わなくて済むと思うから、今のとこがダメだったら離婚届書いてもらうよ。よろしくね。
(10年勤めた会社)辞めてから今まで仕事続かなくても我慢してきたけど、もう限界なので。期待してもダメなら自分で働いた方がマシだと思いました。】
この1ヶ月ほど前に私と息子が同じタイミングで足を怪我してしまい通院していたのだけれど、治療も全て終わった頃だった。
会社にはほとんど行っていないことは友達から聞いてて知っていた。
来ても午前中で帰ったらしいとか、出勤日数足りなくて保険料とか下手したら払ってもらうようになるかもしれないと事務の人が言ってたなど…
何日も仕事休んでて、ようやく出社してきた日にも休んでいたことへのお詫びの挨拶もなく不機嫌そうに仕事してたことまで知っている。
送ったLINEへの夫の反応。

未読無視！！！

④

出た。
得意の未読無視。
馬鹿の一つ覚えみたいに、本当に腹が立つ。

それから3日が経った夜。
パート先にいる私の元へLINEが届いた。

【もう離婚でいいから】

なんと、夫が離婚を決意した。
離婚するということは、仕事を辞めるということ。
私は確認のために返事を送った。

【仕事辞めるの？】
その質問には反応なし。
私はパートの休憩中にLINEで相談できる占いをすることにした。

私は夫と離婚した方が良いかを相談してみた。
結果は…

「離れられない」

そう伝えられた。
先生は、離婚を考えてしまうのは分かるけど、結局旦那さんとは切れないから、奥さんが上手くリードして仕事が続けられるように寄り添うことが大事でしょうねと続けた。

2年耐えた。
すぐに辞めても、次こそは夫にあった仕事を見つけてくるって信じて、たいして文句も言わずに食事だって用意して、生活費が足りなければ何も言わずに私の貯金を切り崩して充ててきた。
こんなに我慢してるのに、それなのにまだ寄り添えと？

そう思ったけど、ぐっと堪えて次の質問をした。
夫に向いている職業は何か。
夫はいつも工場勤務を選んでくる。
私には向いているとは思えなかった。
だけど、応募する会社は工場ばかり。
どうして他の職種に挑戦しないのかイライラした。

先生が出した答えは、フリーランス。
自分のペースで働けて、人と関わりを持ちすぎない専門職が合っているとのこと。
フリーランスと言われても、何ひとつピンと来なかった。
ライターやウェブマーケター、動画クリエイターにコンサルタント。
ネットで検索した、今までかすりもして来なかった職業の名前の羅列に私の口はポカーンと開きっぱなしだった。
フリーランスなんて絶対に無理だった。
諦めかけた私に、先生はさらに付け足した。

タクシーやトラックのドライバー。

これなら仕事も見つけやすいのでは？と提案された。周りに干渉されなくて旦那さん向きだと思いますよ。と。

そうだ！
夫は運転が上手だし、話すのは苦手だけど丁寧な対応はできる人だ。
トラックドライバーだと、荷物の積み下ろしで体を痛める可能性が100パーセントあるので、やるならタクシードライバー一択だった。
少し目の前が明るくなった気がした。
これならいけるかもしれない。

私はさっそくネットで求人を探してみることにした。

⑤

家から車で15分くらいの場所にあるタクシー会社でドライバーを募集していた。

求人内容を確認してみる。
・入社3ヶ月は給料保証(未経験でも安心)
・資格取得支援(二種免許)費用は会社が負担
・教習所への通学期間は日当支給
・時間も選べる(日勤のみもOK)

え。最高じゃない。
教習所だって2週間も通えば二種免許を取得できそうだった。
夫に向いている職業ってこれなんじゃない？

なかには変な人がいたり、文句を言ってくるお客もいるだろうけど降ろしてしまえば終わり。
工場みたいな閉鎖された場所では、人の移り変わりがないからストレスがずっと蓄積されてしまうのではないか。

私は夫にLINEを送る。
【離婚する気があるのは分かった！
どうせ辞めるんだったら、1回タクシー運転手やってみてよ。1人になる時間がある仕事じゃないと続かないんだよ。
いつも工場選ぶけど、どこもダメじゃん。
同じ空間に周りに人がいて干渉される仕事合ってないんだよ。

離婚はそれからでもいいわ。】

これが最後。
本当にこれでダメだったら終わりだ。
私はこのメッセージと共にタクシー会社の求人ページのURLも一緒に送った。
この求人を見て、やる気が出ることを期待した。

1時間後に返事が来た。

【二種免持ってないし】

私は間髪入れずに返信した。

【取るんだよ。ちゃんとお金も発生するんだってよ。】

私はご丁寧にその画面をスクショして貼り付けた。

しかし、夫がそのメッセージに既読をつけることはなかった。

二種免許持ってないことなんて知ってる。
それでも出来ると思ったから薦めたのに。
本当に情けない。
全部自分のため。
全部人のせい。
家族がいる人の発言だとは到底思えない。

私と息子は夫にとって何なんだろう。

未読のままのLINEにメッセージを送ったのは5日後。

⑥

必殺未読無視を発動されて5日が経った。
ここからは未読無視の連続攻撃なので、私が送ったLINEの文章をそのままお送りしよう。

【なんで未読のままにすんの？タクシーやるの？】
4/20 未読無視

【返事くらい出来ないの？なんかさがしてんの？】
4/23 未読無視

【どんだけシカトするわけ？どこ受けてんの】
5/2 未読無視

【なんにも返してこないってことは、離婚でいいんだね？】
5/6未読無視

ここで忘れていた荷物が届いた。
母の日に贈るカーネーションだ。
私の母は亡くなっているので、毎年夫のお母さんにプレゼントしている。
今年も早割りで頼んだので、夫が会社に行ってると思ってた頃に注文していた。

いつもなら夫に渡してもらっているのだが、今年はそうはいかない。

そんな私は閃いた！！
息子に渡してもらえばいいんだ！
息子は毎週水曜日に塾に通っている。
送っていく途中に夫の実家に寄って、カーネーションを渡してきてもらえばいいんだ！
お母さんだって孫が来れば大喜びのはずだ。

未読のままの水曜日。
夫の実家へと車を走らせる。
仕事に行っているなら車は無いはず…。

お母さんの車は倉庫のような場所に止めてある。
その隣に隠れるように、ぴったりと横付けした夫の車があった。
普段なら、家の前に堂々と止めておくのにやましい事があるとこれだ。
それを見てお母さんも共犯だなと思った。
守ってやってるつもり？
私たちは全然守られてないですけどね、あなたの息子に！！
本当にムカついてきた。

お母さんは家から少し離れた畑で作業しているようだったので、息子に家の中に花を置いてきてと頼んだ。

直ぐに戻ってきた息子に家の中に誰かいたか聞くと、誰かが寝ていたらしい。
顔は見えなかったので、じいじかな？と言っていた。
息子はあまり気にしていないのか、私たちが最近全然口を聞いていないことには触れない。
塾に向けて車を走り出した時に
「そういえば、パパの車あったね」
とあっけらかんと発した。
私は、そうだねとしか言いようがなかった。

(最終章)

夫の実家に車があることを確認してから、ますますイライラが募った。
相変わらず人が送ったLINEに対して未読無視。
その日の夕方、お義母さんから2回電話が掛かってきたけど、出なかった。
お義母さんは良い人だけど、仕事もしない息子を甘やかしてる気がして腹が立っていた。

次の日。またLINEを送った。
【家に居るんだったらいくらでも返事できるじゃん
未読ってなんなの？

(息子)咳してるから保険証ほしいんだけど。
時間あるんだから国保に変更してくるとか出来ないの？】
5/8 7:44未読無視

私が1番ムカつくのがこれ。
保険証問題。
仕事辞める度に保険証返して、次のところが決まるまで無保険証生活。
年金事務所から手紙が来て、国保の支払いへの催促。手続きをして、その間の分は免除になるけどすごいストレス。
新しいところが決まってもなかなか保険証交付してくれない会社が多くて、1ヶ月くらい貰えないところもあった。

1時間後追いLINE。
【通知オフにでもしてんの？】
5/8 8:44未読無視

間髪入れずにもう1度。
【いい加減にしてよ】
5/8 8:44未読無視

それでも未読無視を続ける夫。
本当に情けないし惨めだし、心はズタボロだった。
最後にもう1通。

【返事しないのやめろよ。

あたしらが病院行けなくて、死のうがどうしようが構わないってことね】
5/8 11:47 未読無視

死んでもいいってこと？
それから4回連続で、電話のワン切りを繰り返した。
気づいてないだけなのか、自分の意思で無視しているのか。
後者だとしたら、とんでもない人でなしだ。

ワン切りを繰り返してから1時間後。
ついに返信がきた。

【保健の喪失証明証が来ないと国保に切り替える事が出来ない
離職票と一緒に送付されてくる】

返ってきたのは、事務連絡のようなものだけだった。病院に行かせてやれなくてごめんとか、返事が遅くなってごめんとか、そんな言葉の欠片さえ見当たらない。

こんな状態だからさっさと離婚してほしい気持ちが大きくなっていた。
【時間の無駄だからシカトすんなよ。で、結局どうしたいわけ？離婚でいいの？】

2時間たった頃返信が来た。
【次のところがダメだったら判を押す】

この言い方にもムカついた。
どうして貴方が上から言ってきてるわけ？
主導権奪わないでほしいんですけど。

【タクシーじゃないわけ？】
一応聞いてみた。

【タクシーじゃない】

もう分かってた。絶対に人が薦めた仕事はしないって。もうどうでも良くなってきて、次の日LINEを送った。

【わかった。
じゃあ、また辞めてからなんだかんだ決めるのめんどくさいから、判押すだけにしとこう。

離婚届書いといて。
あと、養育費の合意書。
(息子)が大学卒業するまで月〇万でお願いします。
ファンヒーターの上に置いとくから、書いたらまた置いといて。】

私は数ヶ月前から入手しておいた離婚届と法的な効力は無いけれどネットで見つけた養育費の合意書を2部用意して、夫の寝室のファンヒーターの上に置いた。
口だけじゃなくて本気だということをわかって欲しかった。

次の日の朝、夫が居なくなった部屋を見ると書類は無くなっていた。

そのLINEには、もちろん返事はこなかった。
とりあえず、既読にはなっていたので良しとして。
それから10日後の5月18日。
毎日、何も変わらない夫に嫌気がさしLINEを送る。

【で、次のところは決まってんの？】

始まったんです。病気の未読無視が。
まさかのここへ来て。
4日間、未読無視が続いた画面を見てキレた私はLINEを入れた。

【決まってんのかって聞いてんだけど！
なんで催促しないと既読つけないの
普通に二種免とれる時間、余裕であったじゃん
人が薦めた仕事は絶対やんないよね
自分で探した仕事が続かないんだから、1回くらい言われた仕事やってみればいいんだよ

お金ないんだよ！少しは焦りなよ！
来年中学だよ。まだまだお金掛かるのになんでそんな余裕なの
自分のことしか考えてないよね】

これに対して1週間未読無視。
私ももう無だった。

【2ヶ月何してたの？毎日なにしてんの？
説明！！！！

LINEで返事送れないんだったら直接家まで行くけど！？どうすんの、ほんと。もう離婚届よこせよ】

これが、5月29日に送ったLINE。
その日の夜。

【月曜日から仕事】

たった一言。
当たり前のように工場を受けていたらしく、そこの会社に雇ってもらえるそうだ。

【これが最後だからね】
と念を押した。
仕事が決まろうが、態度を改める気は無い。
半年行って平気で辞めてくるような夫だ。
ここまで来ると病気を疑うレベル。

親友に夫の文句を聞いてもらう時に、婚活パーティーの話になり、どんな人が良いかという話題になった。
私の答えはもちろん

仕事をしている人！！！

毎日仕事に行っている人は当たり前じゃない。
私からしたら奇跡みたいな人だ。
何十年も同じ会社に勤められるだなんて神だ。

令和7年6月2日から始まった、夫の新しい仕事。
これからどうなるか、進展があったらまたここで報告させていただきますので、少しでも気になったらまた遊びに来ていただけたら嬉しいです。
ここまで読んでいただきありがとうございました。