市役所の仕事、思ってたんとちがう 〜白目むきつつ介護保険課
地方公務員になって3年目の秋に、母が亡くなった。
仕事でたくさんの「死」の情報を扱いながら、自分にはなんとなく関係のないことだと思っていた。でも、そうじゃなかった。
突然の母の死は、自分のこれからを考え直すきっかけになって、公務員を5年で辞めることにした。
今思うと、市役所で多くの人の生き方を垣間見たことも、その決心に影響していた気がする。
市役所の仕事は退屈だと言う人もいるけれど、私はそうは思わない。
仕事を通して、他人の生活の辛い場面を知ることは毎度複雑な思いになるし、ショックを受けることも多い。
どこかで聞いたことのあるような言葉だけど、実際にたくさんのドラマが目の前にあった。
34歳、地方公務員になった
まずは地方公務員になった経緯から。
妊娠を機に10年ほど続けていた仕事を辞めて、産後1年くらい経った頃、働かなきゃと焦りだした。
お金も必要だし、子どもとずっと過ごしているのがしんどくて離れる時間もほしかった。
ちょうど、市の広報誌に職員募集が出ていて、
年齢制限は35歳まで。受けられるやんと、とりあえず応募した。
志望動機の本音と建前
東日本大地震が起きたとき、私は20代。東京で出版関係の仕事に就いていた。
地震直後に会社の外に避難して、帰りは何時間もかけてアパートまで歩いた。
どうなることかと思ったけど、翌日からはまた、いつも通り地下鉄に乗って会社へ通い、仕事ができていた。
被災地では多くの命が危険にさらされ、生活そのものが脅かされるような状況がある。
そんなときに、私のやってる仕事は何の役にも立たないなと（そのときは）思った。
本がなくても生きてはいける。
そのことを思い出して、志望動機を絞り出した。
誰かの役に立っている実感がほしい。
市役所の仕事は、生活に直結していると。
親元を離れてから、税金税金、生きるだけでこんなにもお金がいるのか、自分でも身に染みてわかった。
役所の文書や説明は難しくて、それをわかりやすく伝えていくことをしたいと。
そんなことを言った気がする。嘘ではなかったけど、本当は県内で安定した収入がほしいから。それが一番だった。
筆記試験の送迎をしてくれた夫。
今思えば、よく何も言わずに見守ってくれてたなと思う。感謝。
市役所の仕事、なめていた
市役所の仕事が大変なことなんて、ネットで調べれば、なんとなくわかる。
それなのに私は、わかっていなかった。勝手なイメージだけで採用試験を受け、働きはじめた。世間知らずって、こわいね。
イメージと現実の違いに気づく
ちなみに私は、市役所はまあそれなりに子育てと両立しながら穏やかに働ける職場なのかなと想像していた。
私の勝手なイメージと、実際を比較すると、こんな感じ。
※あくまでも個人の経験と感想です。
①定時で帰れる
定時で帰れる部署はレア。だと思う。やりくり上手で早く帰ってる人はいる。残業は1日1時間程度で済む人もいれば（私は基本このくらい、ありがたかった）、4〜5時間を超える人も少なくないし、部署や時期によっていろいろ。
②子育てと両立できる
時短勤務があるけど、子どもが小学校にあがるまで（ちょっと記憶が定かじゃないけど）。
女性管理職は家庭を犠牲にしているか、祖父母の絶大な協力体制がある様子。この人、毎日遅くてお家どうなってるんだろうと、こっちが心配になってくる。
子どもの急な熱で休むとか、そういうのにはみんな寛大。でも仕事はちゃんと終わらせてねという感じ。
③マニュアルが整っていて誰にでもできる仕事
ほとんどの場合、仕事は誰かがやっていた業務を引き継いで行う。
丁寧に教えてもらえる場合もある。何らかの理由で前任者がいなかったり、性格の悪い人なら、結構しんどい。マニュアルも前任者次第。
誰にでもできるというか、誰でもとにかくやるしかないという無言の圧力。
過去の書類とにらめっこして見よう見まねでやってみるとか、頼りになりそうな人に相談してみるとか、私は必死だった。
期日もシビアだし、それでミスをして新聞に載ることだってあり得るからね。
④休みがしっかり取れる
業務をこなせていれば、有給は取りやすい。
でも台風とか地震とか、緊急事態時は避難所開設やら何やらで、当番の人は子どもがいようとも駆けつけなくてはならない。大雨のなか、車を走らせたなぁ。
子どもを寝かしつけてから来てくれたらいいよと気遣いはしてもらったけど、自分の子を守れずに市民のために働くって…と複雑だった。
⑤就職すれば、あとは安泰
人によって捉え方はいろいろだけど…私は3月が近づく度に、次年度の異動発表に怯えていた。異動が決まったら、数日後には全く知らない業務、人間関係に飛び込むことになる。
一年間一緒に働いた隣の席の女の子は、翌月から児童相談所だと顔を青くしていたような。
いいことだって、たくさん
私は、市役所の仕事をなめすぎていた。というか、知らなさすぎた。入ってみて、なんて甘かったんだろうと思った。
マイナスなことばっかり書いたけど、これはやめといた方がいいという意味ではなくて、ただ私が知らなかっただけのこと。
逆に、プラスイメージに変わったこともたくさんあった。
たとえば。市役所の職員というと、なんとなく陰気で偉そうで融通が利かないと思っている人もいるかもしれない。ちょっと言い過ぎか。
私が働いていた市は、サービス業という意識の強い人が多かったのか、愛想の良い人が多かった。
市民の立場で複数の市役所を利用したことがあるけど、そのなかで一番明るくて感じが良かったな。
介護保険ってなんだ
私が配属されたのは、介護保険課だった。
実家の祖母はぼちぼち元気だし、これまで介護とはまったく無縁で生きてきて、介護保険なんて全然知らなかった。突然「介護保険」にどっぷりの生活が始まる。
介護保険。きっかけは、突然に
市役所に初めて介護保険の手続きに来る人にも、介護保険なんてよく知らない、病院で言われたから来た、みたいな人が結構多い。
私だけじゃない。市民さんだって、突然介護保険と向き合うことになる。
介護保険とはどういうものなのか。
いざ生活に誰かの手が必要になったときに、リハビリを受けたり、ヘルパーさんを利用したり、デイサービスやショートステイ、施設への入居など…介護サービスを、全額負担せずに（1〜3割で）利用することができる。
※基本的に65歳から。40〜64歳は特定疾病にあてはまれば。
介護と聞いて抵抗をもつ人もいるけど、歩行器や車椅子、ベッドのレンタル、自宅の段差解消工事など、サービスの幅は広いから、使い方は人それぞれ。
介護認定を受けよう
介護保険のサービスを使うには、「介護認定」というのを受けないといけないのだけど…
窓口で申請して、訪問調査があって、お医者さんに意見書をもらって、審査が行われて、介護度というレベルみたいなの（要介護1〜5とか）が決まって…と認定がおりるまでに1か月くらい時間がかかる。
介護認定がおりないことだってある。まだ介護状態とは言えません、ということなので嬉しいような悲しいような。
こうした介護認定にまつわる事務以外にも、介護保険料の賦課（こんな言葉知らなかったよ）や徴収、事業所の指定や指導とか、いろいろな業務があって、介護保険を運営しているのが介護保険課というところ。
介護保険料は、払わないといけないんだね
介護保険課に配属されて、1年目は介護保険料の担当だった。
市民さんからの問い合わせやクレームがもっとも多いのが介護保険料だった。
納得なんてなかなかできない
介護保険料への問い合わせ内容としては、
・なぜこんなに高いのか
・なぜ払わないといけないのか
・金額は合っているのか
・職場で同じくらいの収入なのに、保険料が私より安いという人がいる
などなど。
40〜64歳のあいだは、健康保険のなかで介護保険料が引かれるけど、65歳になると住んでいる自治体に納めることとなる。
介護保険料は、前年の所得や世帯の状況などによって、1年間の金額が決まる。収入が多ければたくさん払わないといけないわけだけど、収入が0円だっていくらかは払わないといけない。
厚生労働省の発表によると、2024~26年度の65歳以上の介護保険料は全国平均で月6225円になるんだって。高いよね。
医療ほど馴染みがないし、実際に介護サービスを使っていない人の方が多いんだから、そこに納得感を得るのは難しい。
ごもっともな市民さんの声
市民さんから、いろいろな訴えを聞いた。
「年金暮らしで、税金も払って、介護保険料もこんなに払うんじゃ生活できないわ」
「長いあいだ一生懸命お金を稼いで、病気にもかからないよう努力してきたのに、努力もせず不摂生して身体をこわした人の費用をなぜ自分が払わないといけないんだ」
職員も払わないといけない立場だから、理解もできる。
65歳ってまだまだ若いし、人生経験だって職員より豊富だから、説得するなんてことはまず不可能と諦めていた。
お決まりの文句としては…介護はいつだれが必要になるかわかりません、誰もが安心して生活できるよう、これは支え合いの制度なんです…
と説明するけど、果たして支え“合い”になっているのかどうか。言ってる自分ももやもやしてたりする。
法律で決まっているので私たちもこう説明するしかなくて…というのは市民さんもだいたいわかってくれている。最終的には、あなたに言っても仕方ないわね、ごめんねと帰っていく。
介護保険料を払わない人たち
介護保険料は、みんなに納める義務がある。
払わなくたって、介護を受けないまま死ねば終わりでしょと思うかもしれないけど、そうではない。そのあと相続人が払わないといけなくなるし、市役所から連絡がくるよ。
嫌でも年金から天引きされる人、納付書払いの人
65歳になった最初のうちは、みんな納付書で介護保険料を支払う（口座引き落としも可能）。ところが数か月後、年金を年間18万円以上もらう人は、年金から天引きされるようになる。
介護保険料の未納は、年金の天引きではない人の場合に起きる。
滞納者には催告書が届く
介護保険料を期限までに支払わない人へは、翌月に督促状を送る。
それ以外に年に2回、滞納者へ催告書を送っていた。
これだけの未納額があります。何日までに同封の納付書で納めてください。支払えない場合は、分納の相談をしますので連絡をくださいと。
介護保険料を滞納したままだと、介護サービスを使う時にペナルティが発生しますよと。
私が担当していたときは、催告書を送っても反応のない人のなかから一定人数のリストを作って、自宅訪問していた。それを「滞納整理」と呼んでいた。
介護保険課の職員がペアになり、一日数件ずつ滞納者（もしくは家族）に取り立てに行く。みんなそれぞれの業務の合間をぬって順番に、課長も参加してくれてたな。
クリスマスイブの滞納整理
クリスマスイブ、私は宇野さん（仮名）と住宅街を歩いていた。
玄関先にサンタの置物を飾る家を横目に、なるべく早く帰りましょう。こんな日に滞納整理なんてね、と話していた。
訪問先に到着しピンポンを押すと、おばあちゃんが出てきてくれた。
ちょうど玄関の奥でクリスマスケーキをしまおうとされているところだった。お孫さん用かな、と一瞬心が和むけど、私は取り立てにやってきている。はぁ、せめて違う日にくればよかったな。
ある一軒家では、ご主人が二階から足を引きずりながら、ゆっくりとおりてきた。
体調が悪く、食事をとるのもやっとの状態。生活がいかに苦しいか、玄関の外で説明を受けた。
介護保険料を払える状況ではないことは、見て明らかだった。
徴収よりも、支援に繋げないと。市役所に戻って、他部署に報告に行った。
訪問する意味
私が訪問先に挙げたのは、長年の滞納がある、常習犯的な人たちだった。
なかにはお金があっても払わないと主張する人もいたけど、ほとんどは払わないと言うより払えない人たちだった。
払うことは義務なのだけど、払えば生活はますます苦しくなる。人を助けるために集めるお金が、一方では人を苦しめている。
訪問先のリストをどう作るか
私が作った訪問先リストは、結果的に”払えない人リスト”だったことが、身に染みてわかった。だから、徴収の成果はあがらない。
一年目の私はわけもわからず前任者の真似っこをして進めている感じだった。
私の次に介護保険料担当になった宇野さんのアプローチは違った。
65歳になったばかりで知らないうちに払いそびれていた人とか、1、2回だけ支払いが漏れてるよねとか、そんな人たちを対象としていた。この方が、納めてもらえる可能性は高い。
お金は徴収できなくても、生活困窮者の実態を知って支援を検討するきっかけをつくること。
支払われるべき金額を少しでも多く徴収して、介護保険の運営にまわすこと。
どちらも必要な仕事だった。と、後になってわかる。
末期がんの本人と家族、市役所の職員
日本人の死因でもっとも多いのが、がんだと言われている。それは、介護保険課にいても実感する。
窓口に来た相談者さんが「がん」と口にすると、職員側もそれなりに心にダメージを受けながら話を聞いている。
末期がんでの介護認定申請
介護保険のサービスを利用できるのは、基本65歳から。40歳からでも、特定疾病というのにあてはまれば対象になり得る。
そのひとつが「末期がん」。単なるがんではなく、末期。だからと言って、窓口に来た人にいきなり「末期ですか？」なんて聞けるわけがない、人として。
※ある時期から厚生労働省からもアナウンスがあって、必ずしも「末期」という表現がなくても状況判断で進めてよいと、本人や家族の心情、医師の配慮が尊重されるようになっている。
まず、家族が介護認定の申請をしに、窓口にやってくる。
申請書を書いてもらい、職員が聞き取りを行う。がんがわかったのはいつか、治療の経緯や、現在の生活状況、入院中なら退院の予定など。
末期がんであれば、もう治療は行わず、残りの時間を自宅で過ごすために…というケースが多い。家族も窓口の職員も、明確には言葉にしなくても、なんとなく空気を読みながら話を進めていく。
身体の痛みで自力で起き上がれないのであれば介護ベッドが必要だし、日中だれも自宅にいないのであれば、ヘルパーや訪問看護も検討したい。ポータブルトイレ、浴用椅子のレンタルも必要になるかもしれない。
最近は申請も混み合っていて、後日行う訪問調査の予約がなかなかとれない。
でも、危機迫る状況であれば、無理くり枠を作るなどして、こちらも急ぎの対応をとる。だって、調査の日までに本人が亡くなれば介護認定が出せないから、それまでに使ったサービスは全額負担になってしまう。
サービス面でも金銭面でも、なるべく本人や家族の負担が少なくなるようにと、職員にも緊張が走る。
ただ淡々と処理してるわけじゃない
日々いろんな人の相談を受けるけど、自分の親よりはるかに若い人（そうでなくても）の末期がんと聞くだけで、心が痛いし、目の前で戸惑いながら話す配偶者やお子さんを見るのは辛い。
後日、本人と行う調査では、専門の調査員さんが詳細を聞き取ることになる。
どんな相手であっても、身体の動き、生活状況などを事細かに聞き取って、74の項目にチェックをつけ、調査票をつくりあげないといけない。
調査員さんは、ケアマネージャーや看護師、保健師などの資格をもつ人たちだから、その対応もプロという感じで、本人にも家族にも気をつかいながら調査を進めていく（とはいえ相性はあるみたい）。
調査員さんとしても、ただチェックだけで済ませられない情報を、調査票にたんまり書き込んでくれていた。
状態に則さない介護度をつけたり忖度は許されないけど、その人に必要なサービスが十分に提供されるようにと調査員さんも一件ごとに責任を感じているようだった。
最期の日を知る
福祉系の部署には、毎日たくさんの「異動票」という用紙がまわってくる。
市民さんの転入や転出、出生、死亡などを関係部署で共有するためのもので、それをもとに情報処理や案内などを行う。
対象者の名前、生年月日、異動事由などが書かれてまわってくる。
「この人、この前申請に来た人だよな…」
死亡の文字に、仕事の手が一瞬とまる。家族さんの顔が浮かぶこともある。
職員だって人間だから、自分の過去や将来に重ねてしまうことだってある。
「最近末期がんの申請多いよね…」
職員それぞれに何かを感じながら仕事をしている。
認定調査票を読むのに追われる日々
介護保険課に配属され、2年目からは介護認定の担当になった。介護サービスが必要になった人の申請を受け付けて、要介護認定を出すための諸々の事務。
人の生活を垣間見るという点では、介護保険課のなかで一番の業務と言えるかも。
介護認定の要は、認定調査
介護認定では、
・調査員が本人を訪問して行う認定調査
・主治医が作成する主治医意見書
この2つをもとにシステム判定した結果を、さらに審査会という会議にかけて確認・審議し、介護度を決定する。
申請すると、後日、調査員さんが対象者のところ（自宅や病院など）へ出向き、1時間ほどの調査を行う。
身体の動き、生活のあらゆる場面、認知面の状況など、細かく74項目についてチェックをつける。チェックに付随する情報や、申請に至る経緯、生活環境や家族状況なども記入される。
あらゆる生活が見えてくる
調査票を読むと、その人の生活、それに関わる家族の姿が見える。
認知症の知識がまったくなければ、こんな現実があるのかと、驚かされることも多いと思う。実際に私がそうだった。
たとえばチェック項目のなかで精神・行動障害に関するものを挙げると……
・物をとられたなどと被害的になる
・作話をする
・昼夜の逆転
・介護に抵抗する
・ひとりで外に出たがり目が離せない
・物を壊したり、衣服を破いたりする
このあたりに「ある」とチェックがついたら、間違いなく家族は大変。身体が元気なら尚更。
介護度は高ければいいというわけじゃない
介護認定の結果によって、使えるサービスの内容や量、費用などが異なってくる。
結果は軽い順に、要支援1〜2、要介護1〜5。状態がまだ軽く、非該当となる場合も。
介護度が高いほど、介護保険が適用される上限額が多くなるのだけど、それほど手がかかるということで、サービス単価も高くなる。
稀に介護度が思ったより軽くて納得されない家族さんがおられる。
たくさん使わないのなら、介護度が低い方が費用も安く済むのでどちらがいいとも言い難い。
あともうひとつ、特別養護老人ホームの入居条件に要介護3以上というのがあって、それを狙う家族さんは結構切実だったりする。
要介護3ってなかなか重たくて、足腰が弱ってるとか、独居がちょっと心配だなという程度では到底届かない。
ただ、ケアマネージャーがどうしても必要と判断すれば、特例入所を申し込む例もなくはない。無理とはわかっていても、何ごともまずは相談してみた方がいいと私は思う。他の策があるかもしれないし。
ということで、介護認定の担当には、この調査票をひたすら読む作業が待っている。間違いがないかの確認、審査会に向けての内容理解…実際にある、だれかの生活を知る。
今も介護を必要として大変な生活をしているがいる。あちこちに。
介護保険証の返却と、なごやかな表情
私が働いていた市では、死亡に伴って遺族が行う手続きの案内のなかで、介護保険証を窓口へ返却するようにお願いしていた。無理にまでは返してもらってなかったけど。
家族さんの笑顔があった
介護保険証を返却に来る人に、ひどく悲しい顔をしている人はいなかった。
きっと葬儀もひと段落した頃なんだろうなと思う。
家族で来て和やかに話す人、なんとなく頼りなさげに苦笑いする配偶者さん。
どの人たちも手続きに追われていて、すぐ他の窓口を目指して歩いていく。
そんななか、ときどき「お世話になりました」と口にする人がいた。
長い間この市に住んだことへの言葉なのか。介護保険の手続きで関わらせてもらったことへの言葉なのか。
真意はわからなかったけど、たまたま窓口に出た職員に声をかけてくれることに、ちょっと驚いた。
どんなときであっても自然と相手への言葉が出るって、そうであれたらいいなと思うけど、なかなかできることじゃない。
緊張から解放されるとき
私が母を亡くしたときは、余命があとわずかという時が一番精神的にきつかった。
電話が鳴るたびにドキッとしたり、常に心配事を抱えながら仕事をしていたり、会いに行く道中にはどんな顔をして行けばいいんだろうという気持ちだったり…
亡くなった瞬間に、その緊張から開放される感があった。
もう会えないことはとてつもなく辛いし、今もずっと寂しいことに変わりないけど、何かが軽くなったというか。
介護保険証を返しに来る人たちの表情が重々しく見えなかったのは、そういう側面もあったんだろうか。と考えたりする。
介護を背負って自分の時間を削り、じきに最期がやってくる緊張の中を過ごしてきた人たち。
寂しさを抱えながらも、これからの生活が穏やかだといいなと思う。
市役所の仕事におじけづいた私
市役所職員の採用が決まったときは、これからずっとここで働くものだと思っていた。
先輩に、「もし私が退職したら、それは宝くじが当たったときですからね」なんて冗談言ってたな。
5年間、市役所で働いた
とは言ってるけど、そのうち1年は育休をもらったから、実質働いたのは4年。4年しかいなかったのかという思いが私にはあって、そこは5年と言ってしまう。
退職を意識したのは育休に入ってからだった。私に仕事を続けていける自信があれば、辞めてなかったと思う。
退職すれば、これまで以上の収入を得ていくのは私には無理だから。
市役所の仕事におじけづいた
市役所で働いて3年目に、ふたりめを妊娠した。その年に母が亡くなった。
4年目は育休期間、市役所で働き続けていけるのかと色々と考えた。
5年目に職場復帰してからも考えた。
母との別れは、いつ死ぬかわからないなら、将来のために今を我慢して頑張るより、今無理なく働くことを優先したいなと思うきっかけになった。
でもそれよりも、市役所で続けていける気がしないというのが一番だった。
時短がとれるのは、子どもが未就学児の間。
下の子が小学校に上がるころ、残業を避けられない状況になったら。
70代半ばにさしかかった親に、育児の協力を得られるか。
子どもとの時間も、諦めなければいけない場面が増えるのではないか。
6年目は、きっと他部署に異動になる。
新しい業務に私の頭がついていけるのか。
次々と管理職になっていく人を見て、自分を重ねることはできなかった。
辞めるなら、異動の時期が来るまでになんとかしたい。次異動したら、きっと目の前のことに必死で動き出すことはできないだろうから。
恵まれた5年目の環境
お世話になった上司から、育児と仕事との両立が立ちゆかなくなった末の退職だと思った、と声をかけてもらった。
決してそうではなかった。
5年目は時短勤務もさせてもらったし、仕事の負担的にも考慮してもらっていた。介護保険課の職員さんも楽しい人たちばかり。
これがずっと続くなら、かなりいい環境だよなと思いながら働いていた。
でも、ずっと続くわけがない。
もうすぐ40歳というのも、自分の中では転職のリミットが迫っているような感覚があった。
市役所の仕事、なめてました
「市役所の仕事、なめてました。私には無理だとわかりました」
勤務最終日にお世話になった上司に伝えながら、私失礼なこと言ってるなと思ったのを覚えている。
「そんなことないと思うけどな」
と何の気なしに笑ってもらったことが、今も忘れられない（そんなことあるのは、周りがよくわかっていたはず）。
離れて、思うこと
今でも、一緒に働いていた人たちのことを思い出すことがある。
漏れなく皆さん、話の面白い人たちだったな。
今日もまた、多くの職員さんが私には到底できない仕事に向き合っている。
国があれやこれやと決めたことの影響も多いに受けていることと思う。
場違いながらも私なりに頑張ってたよな、と逃げた自分を労う気持ちもある。
3月31日、最終勤務を終えた夜。私より後に帰ってきた夫はサーティワンのアイスを手に持っていた。
労いのアイス？そんなことするタイプだっけ。それも忘れられない思い出となった。
