「今治大空襲」その後に

　あれは、昭和二十年八月、私が小学校一年生の、暑い夏の日のことだった。
　私が生まれ育ったところは、四国霊峰石鎚山の小高い丘の上の一軒家。専業農家の始まりの地で、戸田石峰園という。人々は、そこを梨山と呼んだ。くねりくねった坂道を登りつめ、道前平野を眼下に見おろせば、入り組んだ平野の向こうには、瀬戸内海がかすかに見える。
　B29が、石鎚山から、いきなり飛び出す。慌てて防空壕へと逃げ込むのだが、その時はもう瀬戸内海へ。その繰り返しだった。
　その時、父は出征中で、家には、祖母と私と、年老いた坊さんが一人だけ。果樹園は人手もないし物もない。消毒も出来ず、梨の袋もかけられない。荒れ果てていた。
　そこへ、「今治が空襲でやられた。次は西条か壬生川にゅうがわか」そんなニュースが飛び込んで来た。
　今治は、造船の町だからやられた。西条には倉レがあり、壬生川には富士紡があった。西条か壬生川がやられる。騒ぎ出した。わが家の坂の上から見える向かいは壬生川だ。
　そう言うや否や、来るではないか。次々と大勢の人が山を登って来る。大きな荷物を背負い、ござを抱えて、わが家を目ざして逃げて来る。
　生きるためには、先ずは、身を隠す場所。それは山の中。そして、生命の水の湧き出るところ。それには、わが家は絶好の場所だった。逃げて来た人たちは、壬生川、丹原、小松地区の人たちだった。そして、祖母が、女性活動に力を入れた人だったことも理由のひとつだったと思う。
　屋敷林に囲まれた広大な果樹園。ほぼ真ん中に一軒家があった。その屋敷林の脇は、伊予小松から土佐寺川へと抜ける道。その道に沿って、三キロ山奥から、孟宗竹で湧水を引いていた。
　祖母は、集まった人たちを、その道づたいに水源地へと案内した。水源地へと続く道には、長い行列が出来たそうだ。その数、およそ百人～二百人とも言われている。祖母は、水源地での水の使い方を、いちばん心配していたようだが、さすが、そこは土地の人たち、自給自足の生活の仕方を心得ていたと言う。
　主食は、五右衛門風呂で茹で上げたさつまいも。そして焼いも。谷川には、じょうれんで取れるほどの魚がいっぱい。食事は、坊さんの吹く合図のほら貝で、皆んなが集まって食べた。夜は、納屋、防空壕、岩屋などに分散して眠った。
　そして、何よりも幸運だったのは、梨の最盛期だったこと。品種は、早生の「独逸ドイツ」。「独逸」の木の下に群がって食べた。袋もかけられず、蛾が吸った梨は、ぽとぽとと落ちはじめていた。それに、ガブッとかぶりつき、腐ったところは、ペッと吐き出す。そんな梨でも美味しそうに食べた。腹の足しになったから。
　もう、ひもじいて。ひもじいて・・・。
　そして、一週間後に終戦となった。

※写真は戸田八重とその孫村上佳子