平日のありふれた一日、当たり前の一日

　まったくおしゃれじゃないわたしの一日は、明け方に息子が寝ながら暴れ出し、夫が早朝、湯船に浸かるためにかけるアラームに起こされるところから始まる。再びうとうとしていると、自分のアラームが鳴り、のっそりと起床。出勤の日は五時十分か二十分には目覚める。無糖のオイコスに蜂蜜をかけて食べてから、歯磨き、着替え、化粧をしていると夫に起こされた息子が寝ぼけ眼で二階から降りてくる。
　家を出る前に、お天気の日は育てている百日草、ダリアに水やりをする。植木鉢をふたつ並べているが、花が咲く前はどちらがどちらかわからなくなり、ネットで調べようと思った矢先に調べるのを忘れることの繰り返しだった。この暑い最中にたくさんの花をつけてくれたので、今は識別できるようになった。百日草は暑さに弱くて、日中は日陰に置いてもくったりとしてしまうのが心配。
　駅までは二十分ほどかけて歩いていく。ゴルフに夢中になってから、できるだけ身軽で動きやすい体でいたくて、通勤時は少し遠い駅まで歩くようにしている。暑い日も、雨の日も歩く。歩きはじめた頃はぐんっと減量できたが、いまは停滞気味。
　電車に揺られている間はこうして文章を書いたり、資格のための勉強をしたり、読書をしたりして過ごす。奈良に住むようになり、以前より通勤時間が長くなったのは大変な面もあるけれど、朝から自分の好きなことができる時間が増えたという意味では結構気に入っている。日々、この時間を満足に使うために、早起きをして比較的座れる電車に乗るようにしているくらいだ。

　さて、大阪駅に着き、オフィスに到着。一番乗りの場合は開錠をして、デスクでもそもそとパソコンを立ち上げる。誰もいないオフィスで一人きり、静かに朝のルーティンワークをする時間も好きだし、おなじくワーママの同僚がいるときは、子育て話をしながら和やかに始業できるのが嬉しい。そうこうするうちにだんだんと人が増え、適度なざわめきが仕事モードにしてくれる。
　課長としての仕事は会議、メンバーのサポート、打ち合わせが主で特に出社の日は慌ただしく喋り続け、動きまわっている。一方で午前中はいつだって頭の片隅で「ランチはどこに行くか、何を食べるか」を考え続けている。
　待ち遠しかった十二時。同僚を誘って食べに行くのも、ひとりで行きたいお店に行くのも好きだ。時間がないときはテイクアウトで済ませることもある。心躍る順番としては、外食→飲食店のテイクアウト→スーパーでお弁当購入→コンビニごはん。同僚と行くときは相手の好み、判断にゆだねるけれど、自身のランチへのこだわりはすさまじいものがある。午前中はランチへの執着を胸に駆け抜けているし、午後はランチで満たされて力を発揮できる。
　午後も面談や会議を中心に、その他、課長としての事務的な業務やメンバーフォロー、原稿作成、クライアントとの商談に費やす。いつも瞬く間に時間は過ぎて、一日も一週間も一ヶ月も振り返ればあっという間に感じる。こうして気づけば三十六歳になったわけだけれど、息子が生まれたときからつけている子育て日記や、一年半前から欠かさず書いている自分自身の出来事、考えを綴った日記を見返すと、たしかに一日一日がそこにあって、ここまで生きてきたのだと思う。ささいなことでも、ひとつとして同じものはなく、記憶から抜け落ちてしまったことのほうが膨大なのだけれど、自分だけの宝物だ。

　残業をする日もあれど、終業時間は十七時。まだまだ残って仕事をしてくれる同僚たちに感謝をし、駅へ向かう。電車に揺られて、やっと落ち着いた心持ちになる。自分のために使える時間として電車でのひとときは大事にしたいのだけれど、仕事を終えたあとはなかなか力が入らない。典型的な朝型、最近は過剰なまでの早起き人間なので、朝のほうがなんでもやってやろうという気になる。文章を書くのは断然、朝のほうがのっている。

　最寄り駅に着いたら、朝とおなじくもうひとつの電車には乗らずになるべく家まで歩いて帰るようにしている。
　歩きながら目の前に広がる大きな空を見るのが好きで、冬はきらめく星、春や秋は沈む夕日、夏はピンク色に染まる夕暮れを眺めながら歩く。遠くに見える山並みがまた好もしく、のどかでおだやかで平和な景色を存分に味わう。兵庫県の都会に住んでいた頃は空の広さを感じる瞬間やこうして空の美しさにひたることは少なかった。
　わたしが出社のときは学校から帰った息子を近所の義両親宅で見てもらっている。息子と、おなじく預かってもらっている愛犬を迎えに行く。日中は義両親宅で過ごしているから、すっかり向こうの家に馴染んでいるものの、寝に帰る場所とあわよくばおやつをもらえる場所と認識し、しっぽをぶんぶん振り回して飛んで帰っていく様子が愛おしい。
　帰宅後の一時間半から二時間は怒涛。自分がお風呂に入る、息子がお風呂に入る、髪を乾かす、洗濯機を回す、息子に寝る準備をさせる、一連の流れ。この前に息子が音読の宿題をまだ済ませていないとなればさらに忙しくなる。息子を「はやく、はやく」と急かしてしまう。息子の一日も学校に行き、学童で過ごし、週二日は習い事にも行き、他者と関わり続けているわけできっと疲れているだろう。そんな息子のリフレッシュはアニメを観ること。今は、こちらとしては懐かしさを感じる『進撃の巨人』に夢中。いつまでもテレビを観ていたい息子を追い立てて、寝かすまでの間はもっとおだやかでいたいと思ってもなかなかむずかしい。
　息子がお風呂に入っている間、わたしは洗面所で洗濯物をたたんでいる。息子の提案でしりとりをしたり、好きなアニメやゲームについてとめどなく語られたり、今日の出来事を話してくれたりする。仕事の連絡が来て、生返事してしまうこともあるが、できるだけ大切にしたい時間。
　やっとベッドに辿りつき、時間があれば絵本を読む。本好きの母親から生まれたとは思えないほど、息子は読書が苦手だ。こちらとしてはもどかしいのだけれど、それこそ生まれてすぐから絵本を読み聞かせてきたので、絵本を読んでもらうことは好きで「今日はこれ読んで」または「今日はママが選んでいいよ」と絵本タイムをせがむ。
　読み終わって、電気を消して寝る段になっても息子のおしゃべりは止まらない。出社の日は特に息子と会話ができる時間が夜のこの短い時間に限られているから、息子も話したいことがあふれるのだと思う。ひと通り、言いたいことを言ったあとはすとんと眠りに落ちる。切り替えの早さにいつも驚く。なかなか寝つけない大人とは大違い。
　眠る息子の横で読書灯をつけ、先に書いた二冊の日記、さらに今年のお正月から始めた一日一問、五年日記。その日の答えていくと、毎年、自分がその質問に対してどう答えたのかが分かり、おもしろい。質問の種類もさまざまで、答えることだけでなく、見返す楽しみがある。
　ようやく自分の時間がやってきた。その時々によるけれど、夫とお酒を飲みながら話すか、読書、パズル雑誌の問題を解く、またはTOEICの勉強に費やす。たまにぼーっとSNSを眺めてしまうけれど、目的のない情報の吸収をしすぎないようには気をつけている。
　だいたい二十三時を回ると眠らなければと目を閉じる。また明日がやってくる。目まぐるしくて、騒がしくて、でも振り返れば貴重な日を過ごすのだ。

　あまりにも当たり前のようで、でも決して当たり前ではない。その価値を忘れている時もあるけれど、ふと思い出しては願う。この日々ができるだけ長く続くようにと。