隠者の旅路　隠者が庵に出会うまで【週末隠者】

#創作大賞2025

　少年時代からなぜか「隠者」への憧れがあり、いちおう念願叶ってなのでしょう、北海道・D市の街外れの山の中に庵いおりを買って、週末を中心に通いながら退職後の隠者生活への準備を進める現在。しかし、そこに至るまでにはあれこれと紆余うよ曲折きょくせつがあったのです。
　遡さかのぼれば私の2拠点生活は大学院生時代に始まりました。大学院の修士課程から博士課程に進学した際、それまでの函館から札幌の院に所属が変わったのですが、調査のフィールドが函館周辺だったため、それまで暮らしていた函館のアパート（風呂なし、トイレ汲み取り）をそのまま調査の拠点に借り続け、時折プライベートでも訪れて2拠点生活（当時そんな言葉はありませんでしたが）を楽しんでいました。
　そのアパートは間もなく引き払ったものの、今度は大学院を単位取得退学して就職し、札幌からだいぶ離れた街の職場に配属された際、博士論文を書くため札幌の母校に通う必要があり、これまた学生時代の貸間（6畳一間、風呂なし、トイレ共同、同面積のトランクルームより安い家賃）を借り続けて札幌での拠点にしていました。博士論文を書き終えたあとも、今度は札幌への出張が頻繁に入る部署に異動したこともあり、出張時及び札幌に買い物や遊びに出るときの宿泊場所としてそのまま部屋は借り続けます。
　ところが、やがてその部屋も建物の取り壊しのため引き払わねばならなくなります。札幌での足溜まりは残しておきたかったため、家主の方とあれこれ話し合った末、とある古いワンルームマンションの一室を立ち退き料替わりに格安で買えるよう仲介してもらうという話になりました。喫茶店を経営していた前の持ち主が倉庫替わりに使っていたという物件で、就職後わずか数年の私の蓄えでも買える、今乗っている中古車より安い値段でした。世の中には車の中で暮らすより安上がりなマンションもあるのです。値段が値段だけに部屋の内部も周辺もお世辞にも良好とは言えない環境だったものの、急な札幌出張でも宿探しや荷造りに慌てずに済む寝場所と、転勤時の引っ越しのたびにいちいち運ぶのが面倒くさい荷物（主に本）の置き場が手に入るのは好都合で、それなりに重宝して今に至っています。これが私にとって人生初の不動産購入でした。
　それとは別に終ついの棲家すみかである隠棲の場所探しもこの頃から始め、ネットや新聞の広告を参考にあちこちの物件を見て回るようになります。と言っても、こちらもすんなり決まったわけではありません。
　【図】は、今の私の庵から少し離れた場所の地番を示した公図の一部です。一見、整然と区画整備が行われた住宅地のように見えるものの、実際にはこの周辺は人家もなく整地もされず、たどり着くための道さえない、単なる森の中です。庵を買ったとき、不動産会社の人から「これ全部、昔の原野商法の跡地なんです」と説明を受けました。地価が高騰したバブル時代、山奥の何もない土地を地図の上でだけ整備された住宅地に見えるよう分筆して番地を振り、何も知らない顧客に高く売りつけるといういわゆる「原野商法」があちこちで行われた時期があり、私の庵の周囲も実際にその舞台となったようです。数ある不動産業者の中にはそうしたタチの悪い商売で客から金を巻き上げようとする人間もいるので注意が必要です（注1）。

注1：特に、むこうから「確実に儲かる投資物件」のようなことを言って接触してくるケースは要注意のようです。なお、最近では過去の原野商法の被害者が「持て余している土地を高く売れるよう仲介する。」と話を持ちかけられ仲介料や測量費用などの名目で金をだまし取られる二次被害も報告されているので、心当たりのある方はお気を付け下さい。

　そこまで意図的に顧客を騙すようなケースではなくても、実際に行ってみると最初のイメージと違ったり広告には出て来ない問題があったりするのはむしろ普通です。私の場合、不動産業者に連絡を取る前にまずは広告に書かれた番地や地図を頼りに一人で現地に赴いて周辺の様子も含めた下見を行うことが多かったのですが、行ってみると以下のような問題があったりで、なかなか購入には至りませんでした。

・道央I市の街外れ。行ってみると、すぐ近くに塗装工場がありペンキの臭いが周囲に立ちこめる環境で、臭いを嗅いだ瞬間「ここで暮らすのは絶対に無理」と思いました。
・同じくI市。前出の物件を見に行った際に「売地」の看板が立っている土地を見つけ、看板に書かれた連絡先に電話をかけて価格を確認してみたものの、「いくら何でもあの物件にその値段はないでしょう。」と思うような金額（確か私の予想していた金額の2～3倍）を持ち出され、即諦めました。
・道央T村。整備済みの分譲地とのことでしたが、実際には（前述の原野商法とは違って）、確かに住宅地として整備はされていたものの買う人がいなかったらしく荒れ放題に荒れ果て、道路の中央からアスファルトを突き破って木が生えていたりと元の森に戻りかけていて、ポストアポカリプス映画のロケ地にでもなりそうな状態でした。宅地の方も木が生い茂る雑木林で、伐採と整地の費用だけで数百万円の桁になりそうだったため断念しました。
・道央K町。札幌から函館方面へと向かう街道に面した土地にもかかわらず、周囲に利用できる公共交通機関が全くなく、加えて冬には雪に閉ざされる環境でした。
・道央R町。平坦地で日当たり良好の比較的良物件ではあったのですが、敷地内に不法投棄されたゴミの山があり、その撤去から始めなければならない状態で、結局断念せざるを得ませんでした。
・道央O市。札幌に隣接する北海道では比較的大きな街です。郊外かと思っていたら周辺に家が密集する街中で、車を停められるような場所もなく、結局広告に書かれた住所を見つけることができずに終わります。

　こうして、主に道央から道南太平洋側にかけて、本州であれば複数の県に相当するような広い範囲をあちこち走り回る物件探し紀行のような旅が数年にわたって続きます。その中で、拠点にできる札幌の家があったのは非常に助かりました。やはり札幌は、単に道庁の所在地や北海道の最大都市というだけではなく、道内どこへ行くにも必ず通る交通の要衝なのだということを実感します。江戸時代末期から明治初期にかけて北海道内をくまなく歩き回り、当時まだ何もない原野だった札幌を「京大坂に匹敵する大都市圏の中心となる地である（意訳）。」と喝破かっぱした探検家・松浦武四郎は慧眼だったと言うほかありません。
　そうこうするうちに、私の希望に合いそうな物件を幾つか扱っていた道央・ニセコ町の不動産会社を見つけます。もともと経営者自身が北海道の田舎に住みたくて会社ごと横浜からニセコに移転してきたという経歴の持ち主で、後から知ったことですが、ニセコに家を建てた私の元上司もそこで土地を買ったとのことでした。そうした経歴のためか、ガツガツした売らんかなの雰囲気は薄く、「兵庫から来られたのですか。実は以前、やはり兵庫の方に土地を紹介したんですよね。その方、山の中に家を建ててヤギを飼ってたんですよね。でも、そのヤギ、熊に食べられちゃったんですよね。」という裏話なども聞かされ、こちらが『セールストークって言葉知ってます？』と内心呆れるほどでした。もし、相手から信用されるためのテクニックとしてあれを意図的にやっていたのだとしたら、実は相当の手練てだれだったかもしれません。
　その不動産会社から、以下のような物件の紹介を受けます。

・道央R町。街道から川に沿って山あいにしばらく入ったところにある3千坪以上の土地。冬には雪に閉ざされる環境で町の除雪も入らず、周辺の住人が共同で除雪機を買って自力で除雪を行っていたものの、負担に耐えきれずそのうちの1軒が出て行ってしまったという話です。「紹介はしますがお奨めはしません。」と断言され、下見にも行きませんでした。
・道央M村。もともとは農地だったのが耕作放棄で原野に戻った土地。水道の本管と電線が通った道道に面する平坦地、敷地内に池と川、日当たり良好、晴れた日には真北に羊蹄山がくっきり見えて眺望も良いという、それまで見た中ではおそらく一番条件の良い土地でした。

　結局、最後のM村の物件が気に入って購入に踏み切り、そのあと、車、あるいは最寄りのJRニセコ駅から十数kmの道を折り畳み自転車で走っての輪行で通い続けることになります。敷地の中には中古で買ったプレハブ小屋も置き、時にはそこに泊まって、将来家を建てての隠者生活に向け畑を作ったり苗木を植えたりと土地の手入れに精を出します。そちらにもけっこう面白い話がいろいろとあったため、いずれどこかで触れることもあるでしょう。
　ただ、それが何年か続くうちに問題点も見えてきます。買い物や交通の不便さはある程度承知の上だったものの、近くに医療機関が全く存在しないのは将来を考えるとやはり不安で、さらに予想以上に大きな問題が冬の雪の多さでした。
　ご存じの通りM村を含むニセコ・倶知安周辺は全世界でも有数の豪雪地帯で（だからこそニセコが国際的スキーリゾート地となったわけですが）、M村も2ｍ近い深さの雪で覆われる場所です。私の土地が面する道道は除雪が入って基本的に車が走れる状態が保たれていますが、逆に、そこで除雪車がかき分けた雪が道路の脇に積み上がり、敷地の入口に高さ3ｍに達するような雪の壁（それも砂利のように重く固まった雪）ができます【写真1】。ここに家を建てるとなると、まずはこの雪の壁を除去して車を出し入れできるようにしない限り、冬は買い物にも病院にも行けない状態になります。

　敷地内に設置したプレハブ小屋も、いちおう耐雪仕様にはなっているものの、それでも1ｍを超える雪が上に積もると潰れる危険があると購入時に警告されました。結局、一冬に2～3回ほど、当時の勤務地から200 km近い冬道を車を飛ばしてM村にたどり着き、氷点下6～7℃の気温の中、敷地入口の雪の壁をよじ登って乗り越え、腰まで沈む雪の中を泳ぐように小屋へとたどり着き（長靴ではダメで釣り用の胴長の着用が必須）、雪に埋まった小屋の屋根【写真2】にはしごで登り（転落して意識を失えば、おそらくそのまま凍死して春まで発見されません）、夕方16時の日没までに屋根の上の雪を全て、できるだけ遠くへと投げ捨てたあと（小屋に密着させると横からの圧力で窓が破れる）【写真3】、再び200 km近くの夜道を車で帰るという、何かの番組の耐久ゲームのような雪かき作業を毎年やっていました。

　今は何とかなっても、将来家を建てたとして、年を取って体力が衰えてからも果たしてあの雪の中で暮らして行けるのか――。そう思い悩んだ末、結局M村に家を建てることは断念し、再び物件探しの旅が始まります。今度は雪の少ない道南地方、特に道内で最も雪が少なく温暖とされるD市周辺にエリアを絞り、M村に家を建てるため積み立てた費用を充当する形で、すでに家が建っている物件を探すことにしました。一体いくつ不動産を持つ気だと周囲から呆れられたものですが、実は実際に使った金額はそれほどでもないのです。3箇所全ての購入金額を合計してさらに倍にしても、首都圏であれば郊外不人気エリアの街外れに分譲住宅1軒が買えるかどうか怪しいところでしょう。
　今回は主にネットの不動産情報を頼りに物件を探した結果、以下のような物件が候補に入ってきました。

・第1候補：D市の市街地の外れ、200坪ほどの土地に2LDKの家が建っている宅地でした。付近には商業施設や病院、バス停や鉄道の駅もあって生活の便は良さそうです。
・第2候補：街の中心部から10 kmほど離れた山林の中にある半地下室付きの平屋。敷地面積は3千坪超、水場あり。山の中とはいえバス停まで1キロ半、最寄りの駅まで4キロと、いちおう徒歩や自転車でのアクセス可能な範囲に公共交通機関もあります。
・第3候補：第2候補より少し街の中心部に近い場所。街道沿いですぐ近くにバス停あり。当時は近くにコンビニもあったもののその後閉店してしまいました。家は小さな平屋ですが、すぐ横に300坪ほどの畑が付いています。価格も確か350万円ほどで、候補に挙がった物件の中では一番の安さでした。
・第4候補：こちらはD市に隣接したM市の高台。敷地は1千坪以上あり家もかなり立派なものでしたが、下見に行ってみると、家が建っているのは海からの冷たい風が吹き上がる、バスも通わぬ谷間の急斜面。加えてなぜか駐車スペースがどこにもないという謎めいた物件（吸血鬼の方でも住んでいたのでしょうか？）で、結局候補からは外すことにしました。

　このうち第1候補は条件が良かったためか下見に行く間もなく売れてしまい、しばらくして敷地を半分に分割した上で価格を上乗せされて再度売りに出されているのを目にしました。そうなるとこちらの希望には合わなくなるため、諦めて第2候補の家を下見することにします。
　家は街道を外れた山あいのかなり分かりにくい場所にあったにもかかわらず、なぜか大して苦労もせずに見つけることができました。今から思えば「よくたどり着けたな。」と少々不思議です。来てみると思った以上の深い森の中で、敷地のほとんどが傾斜地の山林となっています。家へと続く道沿いに広々とした日当たりの良い畑地が広がっていて「これはいい」と喜んだものの、後から確認したところ、そこは隣の家の土地で私が買おうとしている物件には含まれていないとのことでした。
　あの畑が含まれていないとすると、あとは山林ばかりで畑にできるような場所はなさそう。価格も予算オーバーだし、どうするか――。躊躇ちゅうちょするうち、やがて第2候補の家もネットのリストから姿を消します。こちらも売れてしまったかと思い、同時に後悔の念がこみ上げてきました。自分で食べる程度の野菜なら敷地内の土地を耕せば作れたかもしれない。何なら家の前の畑を自分が必要な分だけ持ち主から借りる方法もある。予算は少し超えていたとはいえ条件的にはむしろ第1候補の家よりお買い得だった。地下室があるのは希少で、色々と使い道もあったはず――。考えれば考えるほど買い損なったのは失敗だったように思えて落胆し、物件が掲載されていたサイトをそのあとも未練がましく眺めていると、ある日突然、消えていた物件情報が最初の内容のまま復活していました。
　今度こそ逃がすまいと、急いで不動産会社に連絡を取り、こちらの希望を伝えます。予算オーバーのため少々値引きをお願いしたい。その代わり現金一括払いで手続き費用は全て当方負担。この条件で良ければ、あとは余計な駆け引きは一切せずに買うつもりでいる――。売り主の方が値引きに応じてくれるか不安だったものの、予想に反してこちらの希望はすんなり受け入れられ、後は特に問題もなく売買は成立しました。不動産会社の方も間に立って法外な仲介料をふんだくるようなことはせず、まずは良心的に対応してくれたと思います（注2）。少なくとも不動産会社との出会いについては、私はかなり運が良かったのかもしれません。

注2：ただ、少々ずぼらなところがあり、1万平米（約3000坪）以上の土地の売買で契約時に国土交通省に出さねばならない届け出を「登記後です。」と勘違いして私に教え、届け出が遅れて私の家に役所からの譴責状けんせきじょうが届くことになりました。

　後から聞いた話では、物件情報が一時サイトから消えていたのはやはり買い手が現れたからだそうで、実際にあと少しというところまで話が進んでいたものの、契約直前になって買い手が大幅な値引きを要求してきたため売り主の方が気を悪くしてしまい、結局まとまらずじまいになったとのことです。その買い手は後から思い直して「やはり最初の値段で買う。」と言ってきたらしいのですが、その時にはもう私との話が始まっており、売り主の方も相手に不信感を持っていたため私の先約があることを理由に申し出を断ったそうです。商取引で信用というものはやはり大事なのだと感じます。
　ともあれ、長い旅路でしたが将来の隠棲の場はなんとか手に入りました。M村の土地に置いていたプレハブ小屋も今は庵に運んで物置として使っています。その後の出来事についてはこのマガジンの他の記事をご覧下さい。
　ただ、振り返ってみると、私が今の庵を手に入れることができたのはかなり偶然に助けられた部分もあったように感じます。ここに至るまでの道筋でほんのちょっとした食い違いがあっただけで、私は庵に出会えず、今もどこかで物件探しの旅を続けていたかもしれません。人の出会いと同様、住む家もまた一期一会いちごいちえの偶然に左右される部分が多いのでしょう。古いにしえの隠者の皆さんは、一体どうやって隠棲のための庵を見つけていたのでしょうか。吉田兼好も鴨長明も、そのあたりについてはあまり詳しく書いてくれていないように思います。
　そして、こうした過去の記憶からなのでしょうか、私は今でも夢を見ることがあります。夢の中の私は、なぜか道内のどことも知れない森の奥に境界も定かではない土地を持っていて、木の根が固く張った地面をツルハシ1本で畑にしようと掘り返しているのです。そして地面を耕しながら「もう庵はあるのに、なんでわざわざこんな面倒な土地を買ったんだろう。失敗した。」と後悔しているのです。そうこうするうちに目が覚め、「ああ、夢だったか。」と安堵したあと、そこがD市の庵だったりすると、家の周囲、木の根と雑草の根が固く張る地面を耕して畑を作るべく、私はツルハシ1本を携たずさえて外へと出て行くのです。