「十一月は無慈悲な夜の序奏」　

　陽はすでに落ちかけて、十一月の空は突き放すように見下ろしてくるのだった。透明感のある濃いオレンジ色が、私を無視して朱色からいよいよ藍色を濃くしていく。

　帰宅ラッシュの渋滞を抜けた頃には予定の時間を大幅に遅れていた。

　焦りと寒さと空腹と疲れが同時に来た。

　アクセルを握る手は冷たく固くなり、クラッチは一段と重い。秋を過ぎたらツーリングは夕方四時以降は走らない方がいいことを知っているのにその禁を破ってしまった。

　この時間帰りを急ぐ車たちは、ヘッドライトをギラつかせ、バイクなど見えていないかのように容赦なくプレッシャーをかけてくる。紳士などいない。
　警察は今こそ仕事をするべきだ。ウインカー無しの割り込み、煽り、猛スピード、信号無視。フラついてる奴は多分スマホを見ている。

　帰宅ラッシュの時間は、バイク乗りにとって修羅場なのだった。道を知らないよそ者にとってはなおのことだ。

　ナビは時々おかしくなり、方々曲がり損ねて勘を頼りに走っている。果たしてこれであっているのか……。
　明るいうちは、その都度停めてリセットしていたがもうそんな気になれない。こっちでいい気がするんだ。たぶんね。

　今頃は目当ての宿で温泉をもらい、瓶ビール片手に地のものを使った素朴で贅沢な晩餐にありついているはずであった。だが。
　──時にツーリングというのは、予定通りにはいかない。「行き当たりばったりを楽しむ」などと呑気に言えない時もある。

　信号待ち。内股にある、唯一の熱源といえるエンジンに手を近づけ、グローブ越しに温めた。後付けの安いグリップヒーターは無いも同然で、指は血の気が引いて輪郭だけ残したみたいに感覚が戻らないのだった。
　ネットで話題の電熱装備も備えていない。頼りのオールシーズンジャケットも、夜の寒さには今ひとつだ。

　背中と腰は冷え切ってしまって、つっかえたような痛みを訴えてくる。ぎっくり腰の前触れの感じだ……それは勘弁願いたい。

　とにかく早く身体を温めたかった。ヘルメットの中にも冷気が染み込む。
　ベンチレーションは全閉にするとメガネが曇る。だからわずかに外気を入れているが、それも刺すように冷たい。
　よくよく考えなくとも、こんな季節にツーリングする方が物好きかもしれない。
　しかし「こんな季節」にしか連休が取れないのもサラリーマンの悲しさか。

　田舎の国道は、暗くなり、狭くなり、車は失せ、標高は上がって、気温はまた下がった。

　さっきまで疎ましかったヘッドライトの群れも、消えてしまうと、存外に心細いではないか。
　焦るように速度を上げた。何かに追われている感じがした。

　襟元から風が入らないよう、きつめに閉じたジャケットの隙間から、それでも冬風が染み込んできた。氷の爪をねじ込まれているようだ。

　首をすくめてようやく、寒風に耐えられる感じになったが、この姿勢、後からひどく疲れるだろうな。

　初めて来たこの北関東の田舎は、夜の街灯が少ないと聞いていたが、その通りだった。
　愛車のヘッドライトは旧式で、ハッキリ言って暗くて頼りない。
　ガードレールの反射板をゆっくりたどるしかなかった。

　張り詰めて凍てる空気の下、林の向こうに煌々と照らされた大きなダムがそびえていた。無機質なコンクリートの灰色がまた一段と寒々しい。

　ハイビームで照らした標識に、目的の温泉まであと三十キロと書いてあった。道は正しかったようだが、まだ遠い。

　山道は、両端に木々を擁して、厚く重い壁で迎えてきた。神経が参ってきた。辛かった。

　バイクツーリングの醍醐味は、時々ひどく苦い。
　枯れた田畑と山林が交互に現れて何一つ動くものが見えない。荒涼。心細い。とにかく早くゴールに着きたい。メットの中、目じりの涙がヒヤヒヤするが、拭う事も出来やしない。

　何十分経ったか知れない。遠くにぽつんと灯りが見えた。

　真っ暗な道の端に一軒のコンビニが現れた。迷わず飛び込む。さっきからはち切れそうな膀胱に強く促され、トイレに駆け込んだ。
　「使うときは一言店員へ」
との貼り紙を見て、小走りしながらそれを伝えた。歯がガタガタして上手く言えてなかった。
　店員は「どうぞー」と低い調子で答えた。

　用を足し終え、ホットミルクティーを買った。二本買った。コーヒーもいいが、今は甘いのをたくさん欲しい。
　ペットボトルで、芯まで冷えた手と顔を温めて、二本ともすぐに飲み干した。少し落ち着いた。

　伸びをして体をストレッチした。ジャケットの裾がゴワゴワして、少し背中がズキっとした。
　空腹すぎて、肉まんを買い、むしゃぶりついた。少しマシになった。かも。

　コンビニを出て、ジャケットを整え、スキマ風対策で更にジッパーをきつく締めた。身動きがとりづらいが、これ以上寒風を入れるよりマシだ。
　バイクに跨り、エンジンをかけた。
　ドゥルルルルン！とうなった。
　なんと頼もしいではないか、不人気車で安売りされていても、世間でデザインが酷評されようとも、俺はお前を信じ、愛しているぞ。
　写真より実物で見た方が何十倍もカッコいいんだお前は。
　帰ったら洗車してやろう。汚れたホイールも、エンジン回りもピカピカにして、オイル交換もしてやろう。タイミングベルトの交換はボーナスまで待って欲しい。

　走り出すと、再び手が痺れた。メットの中、目頭も氷水にさらしたようだ。両肩もやがてそうなるだろう。もう少し先、待っているはずの温泉が想われた。

　真っ暗な山は、相変わらず、のしかかるように大きく遠く、沈んでいた。長い一本道の路肩には崩れた廃屋や廃業したであろう寂れた店舗や、錆びた廃車が遺体のようにたたずんでいた。
　ガードレールの向こうは川だろうか。真っ暗な空間がどこまで続いているか分からなくて、怖かった。時々荒れて波打った路面が、脅しをかけて来た。

　ビイイイイイイン、と、シンとした山間にエンジンだけが響いた。

　峠を越えた。……わずかに硫黄の匂いがした。

　山間の、澄んだ空気に、待望の香りが混ざった。
　遠く、木立ちの間に立ち上る湯気が見えた。炭火のような香りもした。近い。

　温泉だ！
　嬉しさと滾りと安堵を同時に感じた。

　背中を抱いていた氷の女王が吹っ飛んで行った。おお、温泉！自然と目線が上へ向いた。

　身体を投げこむように、湯船に飛び込んでやろうと思った。

　寒さに歯を食いしばって、ギアを一つ上げた。エンジンが鼓動した。眉間を撫でる冬風を蹴散らした。ヘッドライトの先に現れた急カーブを、車体を寝かせ、スピードのまま一気に駆け抜けた。

　もう、着いた後の事しかなかった。
　美味いメシで身体を温めよう。熱い出汁を頂こう。ビールはそれからだ！その後に入る寒風の露天風呂はまた、さぞかし良いだろう。硬く縮み切った身体をふにゃふにゃになるまで温めよう。
　深夜には、一人で風呂を独占してやろう。
　朝日を浴びて、紅葉を見ながら入る朝風呂も素晴らしいだろう。
　何度も入ろう。温泉に。
　バイクの切っ先は、今まさに冷気を切り開いていった。さっきまで、歯が鳴るくらい震えていたことも、もう忘れていた。



（完）

#創作大賞2025
#エッセイ部門
#バイク旅
#ツーリング
#バイク