今年の文学フリマ東京に出ようと思った

イルマ・ボームさんという本のデザイナーが居て。無印良品銀座のてっぺんで作品を展示しておられた。物販に赤い小さな本が売っている。縦横は小さいんだけど、分厚さがカステラくらいある。彼女の手がけた500以上のブックデザインが、分厚い豆本の中に収められているのであった。自分の仕事を俯瞰して見るために、ミニチュアサイズで作品をアーカイブするそうである。そういうの良いな。見た目も可愛いし、本を愛する人の膨大な仕事が1冊にまとまっている。クリエイティブの刺激的なものを頂けそうである。僕の本棚に1冊欲しい。しかし価格を見ると19,800円である。迷う余地が無い。高すぎる。ハンドメイドっぽい特装版もある。二つ折りしたザックリした紙を重ねて、紐を通して製本している。こちらお値段370,000円である。これはもう、現代芸術の域である。お高く止まりやがって…と僕は思った。銀座のてっぺんで。でもその、紐で閉じられた手作りの本を見ていたら、ふと「自分で作れば良いじゃん」と思った。「売るために作るんじゃない。自分が欲しいから作るんだよ」と言われた気がした。

確かに、僕がその本を欲しいなって思ったのは、その本が良いなって思ったからである。僕は、アーカイブとか歴史とかが好きなのである。作ってきたものをまとめて綴じて、その物理的な分厚さ自体に語る何かがある。良いな…と思う裏には「僕もそういうの作れる人生でありたいな」という憧れがある。確かにある。本を出版したいというのとは別の軸で。積み重ねてきたものを、物理的に残したい。積み重ねるという営みをする上で、紙という媒体はとても便利なのである。ふと気づけば、noteには既に、今まで書いてきた記事がある。数えてみたら昨日時点で450あった。この記事は451記事目である。家の古いプリンターは片面印刷しかできないが、結果として450枚以上の紙を重ねることができる。ちょっと頭を使えばA4を2つ折にして、特装版っぽくできるかもしれない。あとは紐で縛るだけである。日々書き足したものは追加で印刷して、さらに分厚く、育っていくのである。

これは売り物ではない。しかし、せっかくなら値段をつけてみるのも楽しい。巨大な塊を文フリに1個だけ置いてみたいと思った。売るなら5万円である。根拠は無い。感覚である。自分の2年強の、文フリまでには500に達するであろう物理的蓄積を、僕が自分のためにせっせと手で製本した塊を、差し上げるなら5万円くらいもらわないと割に合わない。もちろん誰も買わないんだけど、売るために作ってないから良いのである。現代芸術というか、誰もみてない路上ライブの域である。僕はそういうの、学生時代もやってたから好きなのである。人の積み重ねに37万円払うより、自分の積み重ねに5万円の値札を冗談でつけてみたい。売れなくても(売れるわけない)自宅の本棚に入れて、日々枚数を重ねていけば良い。などと考えていたら結構やる気が出てきた。出店料を損しに行こうと思う。1245文字