「先生は嫌な人だ」と言われたら、なんて返しますか？

「先生は嫌な人だ。」

6年生のその子から、そう言われました。

2週間前、外国語の授業中に「英語なんてやる意味がない」とつぶやいたのと、 同じ子です。あの日は、廊下ですれ違いざまに、もう一度。

正直に書きます。

かなり動揺して、思わず目を背けてしまいました。

「はい」の返事はもらえた。でも

その子は、もともと外国語に苦手意識がありました。

授業中も、隣の子と関係のない話をしていることが多い。 発言は、だいたいネガティブなほう。

だから、休み時間に、廊下じゃなくて、ちゃんと二人で話す時間を作りました。

「じゃあ、あなたが思う楽しい外国語の授業って何か教えてほしい。」

そう聞いたら、その子は黙りました。

「責めてるんじゃないよ。私も、あなたが楽しいと思う授業をしたい。 でも、わからないから、教えてほしいだけなんだ。」

「来週でいいから、教えて。」

その子は「はい」と言いました。

正直、あの瞬間は、少しだけ手応えがありました。

あなたのクラスだけじゃない、という話

こういう子、実は毎年います。

私の体感では、学年のどこかに、必ず1人から3人。 これは統計でも何でもなく、ただの経験則です。

でも、だからこそ思うんです。

「うちのクラスだけがおかしい」んじゃない。 毎年、誰かのクラスに、必ずいる。

心理的安全性、という言葉について

最近、「心理的安全性」という言葉をよく見かけます。

もともとは、ハーバード・ビジネス・スクールのエイミー・エドモンドソン教授が 1999年に提唱した、組織論の概念です。 「対人関係のリスクをとっても安全だ、とメンバーが確信できる状態」。

チームの話として生まれた言葉ですが、教室にもそのまま当てはまる気がしています。

否定的な発言をした子を、その場で叱って黙らせる。 それを続けると、クラス全体に「否定的なことを言うと、否定されるんだ」 という空気が伝染するのではないか、と感じています（このあたりは私自身の 実感であって、検証されたデータではありません）。

調べてみると、エドモンドソンは、この安全性を育てる行動として、 「仕事を『実行の問題』ではなく『学習の問題』として捉え直すこと」 「自分自身の失敗の可能性を認めること」 「好奇心をモデルにして、問いを重ねること」の3つを挙げているそうです。

読み返していて、気づきました。

「私も、あなたが楽しいと思う授業をしたい。わからないから、教えてほしいだけなんだ。」

あの日、休み時間に口にしたこの一言は—— 「わからない」と自分の限界を認め、 「叱る」を「教えて」という学習の問いに変え、 実際に、もう一度問いを重ねる。

知らないうちに、この3つに近いことをしていたのかもしれません。

でも、だとしたら、なおさら分からなくなります。 理屈としては、たぶん間違っていなかったはずなのに。

心理的安全性は、たった一度の対話で完成するものではなく、 日々の小さなやり取りの積み重ねで、少しずつ育っていくものだとも言われています。 だとすれば、あの15分ほどの対話だけで答えが返ってこなかったのも、 当然といえば当然だったのかもしれません（ここから先は、私の推測です）。

それでも、答えは返ってこなかった

次の週になっても、その子から改善案が伝えられることはありませんでした。

催促もしませんでした。 そのまま、夏休みに入りました。

「どうすればよかったのか。」

きれいな逆転劇として書きたい気持ちも、正直あります。 「その後、その子は変わりました」って。

でも、書きません。 そうならなかったから。

対話は続けたいと思っています。 一緒に、楽しい授業を作っていきたいとも思っています。

でも、今回のアプローチが正解だったかどうかは、 正直、わかりません。

わからないから、考え続けています。

2学期になったら、また同じ教室で、その子と顔を合わせます。 続きは、まだ書けません。

明日、できること

もし今、同じように「どうせ無理」「意味ない」と言われて、 言葉に詰まっている先生がいたら。

その場で「正解」を返そうとしなくていい、と伝えたいです。

問いを一つ渡す。 「あなたはどう思う？」 それだけでいい。

答えが返ってこなくても、扉を開けたままにしておく。

私にできたのは、たぶん、それだけでした。 それでも、悪いことじゃないと、今は思っています。