仲直りの印

「閉店1分前に駆け込んだよ。」
夫がケーキを買って帰ってきた。
「どうしたの？」なんて、敢えて聞かない。
私の役目は、ただ、わーっと目を輝かせて喜び、「美味しい」と言って頬張ること。

昨日の夜、私は珍しく取り乱した。
娘が怪我をしたのは、私の注意力散漫が原因だと、夫に責められたからだ。

保育園の帰り道、娘はどうしても歩いて帰ると言い張った。
抱っこ紐に収まる息子をあやしながら、誰も乗っていないベビーカーを押し、道草ばかりの娘を必死に見守る。
やがて、娘は「自分でベビーカーを押す」と騒ぎ出した。
空のベビーカーは、娘の方に体重がかかれば転んでしまうのは目に見えていた。
何度も「ママ、触らないで！」と怒られながら、それでも私はそっと支え続けた。

けれど、とうとう娘はバランスを崩し、ベビーカーごと顔から転んだ。
口から血を流して泣きじゃくる娘に、息子まで泣き出し、私は震える手で歯医者に電話をかけ、駆け込んだ。
病院に着く頃には、娘のTシャツがすっかり赤く染まっていて、胸が締めつけられた。
幸い、大事には至らなかったけれど、「痛い？」と聞くと、娘は弱々しく「うん」とうなずいた。その姿に、胸が張り裂けそうだった。

帰宅した夫に、娘の怪我を伝えると、夫は私を責めた。
「支えきれてないから怪我したんじゃん。俺ならそんな怪我させない。」
言い返そうにも、全てが言い訳になってしまう気がして、私はぐっと飲み込んだ。
悔しさと悲しさに耐えきれず、しゃがみ込んで泣いてしまった。
そのとき、娘だけが「ママ、大丈夫？」と小さな手を伸ばしてくれた。

その晩、夫とはほとんど口をきかなかった。
そして今日の夜、ケーキ屋の紙袋をぶらさげて帰ってきた夫。
中にはケーキが3つ。

「昨日は怒りすぎたと思ってね。」
そう言ってケーキを差し出す夫に、私は、口が痛いはずなのに給食をおかわりしたことを得意げに話していた娘のことを教えてあげた。

きっとこれで、仲直り。
ケーキの甘さが、私の心の痛みもほぐしてくれた。