古びた額とくまの本棚と好きなもの

子どもの頃に大好きだったものを、わたしたちはいくつ覚えていられるのでしょう。
忘れてばかりの大人になった自分の中に、かわいがっていた物事がこんなにも長い間変わらずにあり続けていると、ふと気がつくことがあります。

絵を描くことを再開してから数年がたち、10月に小さなギャラリーのすみっこで、これまた小さな原画を展示することになりました。
しまい込んでいた古い額縁をひっぱり出して、使える物がないか探していた日のことです。
ポストカードが収まるサイズの使い古した木製のフレームを見つけて入っていた自分の絵を取り出してみると、その下から２枚のポストカードが現れました。

おそらく高校生の自分が購入して部屋に飾っていた“くま”のポストカードでした。
幼い頃から猫と一緒に暮らしている人たちが羨ましかった子どもでしたが、動物としてもキャラクターとしても、ずっと“くま”が大好きだったようです。

若き日の父が趣味のカメラで撮影した中に、おすわりができるようになった赤ちゃんのわたしと、小さな人間よりひと回り大きいくまのぬいぐるみが向き合っているモノクロ写真があります。
迫ってくるほどの大きさの“くま”の黒い艶のある目、指が埋まるくらいに少し長さのある焦茶の毛色が、きっといちばん古い“くま”との記憶なのでしょう。
学校で使うノートや文房具は、猫かくまのキャラクターを選んでいたように思います。
そうして今もくまの絵を描いて、言いたいことを代わりに話してもらったりしているのです。

古い額縁に、新しい絵を入れてみました。
ほんのりクリームがかった白色で凹凸のある水彩用紙にカラーインクと水、鉛筆の黒芯で手描きをしています。

デジタル画面に載せるためには自分の絵を撮影したりスキャンして、光の粒々に変換する必要があります。
それらを印刷するとき、粒子たちは無数のインクの点々となって再び紙の上におりてきます。
紙に印刷することは楽しい作業ですが、再現はとても難しいものです。
デジタルの画面上では色味や彩度を原画に近づけたり、見やすいように調整したりもします。
ひとつも手を加えない原画そのものは、画面や印刷を通して見るものとはきっと違って見えるでしょう。
小さなギャラリーの窓から入る光や照明、その日の天気、ひとりひとりの眼の虹彩や網膜によっても、もしかしたら変化するのかもしれません。

くま　猫　あらいぐま　雀　小さな蛙　トカゲ
いちご　桃　メロン　洋梨　栗　さつまいも
パフェ　白いクリームのケーキ　チョコレート
焼きたてパン　甘くないあたたかい飲みもの
青い空　白い雲　夕焼け　夜の星と月　昼の月
雨の日　つむじ風　虹　白い花　紫陽花　秋と冬
絵を描くこと　物語　詩　絵本　魔法　映画
美術館　銀細工　水色の石　ピアノの音　紙の本
何度も洗ったリネン　しずやかな時間

思いつくままに好きなものを並べていると、自然に笑顔になってくるようです。
なぜそれを好むかの理由はさして重要ではなく、これから先いつまでもそばで大切に楽しみ愛で続けられるとしたら、この上なくありがたくしあわせなことだと思うのでした。