エスパーごっこはもうやめた

他人からどう思われているかを、俺たちはときに気にしすぎる。
それは、いかにも自然なように思えるけれど、考えてみるとおかしな話だ。

そもそも、俺たちは「他人が何を考えているか」なんて、わかるわけがない。
たとえ親しい友人であれ、長年連れ添った家族であれ、その瞬間その人が頭の中で何を考えているかなんて、完全に把握することはできない。

むしろ、それは自分自身に対しても同じだ。
「今、自分は何を考えているのか？」と問いかけたとき、うまく言葉にできないこともある。頭の中には善意だけでなく、嫌味や悪意、ちょっとした妬みもある。無自覚に誰かをジャッジしていることだってある。それをすべて言語化できるわけじゃない。

それなのに、他人の心は見透かせると思ってしまう——そこに、ある種の「傲慢さ」があるのではないかと思う。

「嫌われたくない」という気持ちも、似たところがある。
あれこれ気をまわして、「こう言ったら、きっとこう思われるだろう」と思い悩む。でも、実際はまったく違う受け取り方をされていたりする。
そもそも、不快に感じたからといって、すぐに「悪いことをした」とは限らない。不快感というのは、その人自身の内面から出てくる反応であり、その人の課題かもしれないし、ちょっとした生活のストレスかもしれない。

ある人が「この人、無神経だな」と思ったとしても、それはその人の解釈でしかない。別の誰かにとっては「率直で誠実な人」かもしれない。
つまり、他人の反応を予測して行動するということ自体が、ある種の幻想で成り立っている。

それでも俺たちは、相手の気持ちを「読もう」としてしまう。
その理由の一つは、たぶん「自分の存在が他者にどう影響しているか」を知りたいという、コントロール欲求があるからだ。
けれど、本当に他人を尊重するというのは、「人は本質的に、何を考えているかわからない存在である」という前提に立つことじゃないだろうか。

そこに立つことで、やっと自由になれる気がする。
自分の気持ちも、他人の気持ちも、常に曖昧で、流動的で、完璧には見えないものだと認めること。
そのうえで、「わからないなりに、わかろうとすること」だけが、もしかすると信頼や優しさにつながっていくのかもしれない。