月刊SFキョート｜創刊号

短編小説

その年、地下出版室

改元が発表された年。
人間が自分の言葉で文章を書く時代は、その裏で静かに終わりを迎えていた。いや、正確には──終わったことになっていた。

ニュース、広告、教科書、小説、論文、謝罪文、恋文。あらゆる言葉はAIによって生成され、最適化され、完璧に感情調整されていた。誤解を生まない。誰も傷つけない。炎上しない。確実にモノが売れる。そういうものが「正しい文章」と定義されてから、もうずいぶん経つ。
地下鉄駅の電子広告には、今日も見慣れた標語が流れている。
《感情の暴走は、情報事故です。お互いのために、安全な言語コードを。》
「これにも、すっかり見慣れてきたな」
男は小さく笑った。地下通路は薄暗く、湿気を含んだコンクリートの匂いがする。通りは新時代を祝うムードで持ち切りらしいが、この地下に季節も祝祭もない。

男が古びたカードキーを差し込むと、認証ランプが一瞬だけ赤く点滅した。
──Access Denied.
「まだ生きてるぞ」 そう呟くと、二度目で扉が開いた。
プレートの文字は、半分剥がれ落ちている。
かつてここは、小さな印刷会社の製版室だった。電算写植機が並び、インクと煙草の匂いが混ざり合っていた時代。今ではもう、電算写植という言葉を知っている者もいないだろう。
部屋の奥では、古い小型のオフセット印刷機「ハイデルベルグGTO」が唸りを上げていた。
しばらくするとローラーにインクが回りはじめ、油と紙粉の混じった匂いが、地下室にゆっくりと広がっていく。
音を聞き、匂いを嗅ぎ、紙の湿り気を指で確かめる。
機械に命令するのではない。機械の機嫌を読む。
印刷機を触る男は、そうやって何十年も機械と付き合ってきた世代だった。

ガシャ、ガシャ……
機械は規則正しく紙を吐き出していく。

「遅かったですね」
声の主は、カウンター横のソファに座っていた。二十代後半くらいの女、サキ。黒いパーカー、左耳にだけ銀のピアスを付けている。通信機能をすべて物理的に潰した作業用タブレットを膝に乗せ、何やら細かく入力を繰り返していた。
男は上着を脱ぎながら言った。 「上で安全言語ボランティアが網を張っててね。未認証言語の摘発に躍起さ。新しい時代とやらを『清らかに』迎えたいらしい」
「未認証言語って、ただの本音でしょ。SNSの炎上防止から始まった自主規制が、よくここまでこじれましたよね」
「予測不可能な言葉は全部『リスク』扱いさ。誰かを傷つけないための配慮コードを大衆が自主的にアップデートし続けた結果、今やフィルターを通さない言葉を使うだけで『危険人物』扱いだからな。警察に捕まる前に、隣人から村八分にされる」
部屋の片隅には、本が積まれていた。紙の本だ。今ではほとんど骨董品。何者かが禁止したわけではない。だが、人間たちが「不快感」を恐れて自ら言葉のトゲを抜き合い、相互監視のムラ社会を作った結果、市場ごと消え去った。人々はもう、紙という媒体そのもの以上に、“人間の揺れ”を必要としなくなっていた。

「で、例の持ち込み原稿は？」
男が尋ねると、サキは今どき珍しい完全非接続型のメモリを机に置いた。
「検閲フィルターに通したら『感情ノイズ率98％』でした。一発で村八分モノの劇薬ですよ。かなり危ない内容です」
「政治か？」
「もっと危険」
「宗教か」
サキは首を振る。
「差別か」
「違います」
「……恋愛か？」
サキは吹き出した。
「近いです」
「読んだのか？」
「少しだけ」
「どうだった」
サキは少し考えた後、静かに言った。 「……ムカつきました」
「褒め言葉だな」
「たぶん」
サキは棚から紙コップを二つ取り出した。
「飲みます？」
「酒ならね」
「あるわけないでしょ」
湯気の立たない合成コーヒーだった。男は一口飲み、顔をしかめる。
「これ、昔のうがい薬みたいな味するな」
「本物のコーヒー飲んだことあるんですか？」
「あるよ。安かったんだ、すごくね。君らが生まれる前は、ちゃんと苦かった」
サキは少し笑った。この地下で笑い声を聞くたび、男は妙な安心を覚える。最近では、人はあまり声を出して笑わなくなった。笑うという行為そのものすら、少し古いものになっていた。
男はポケットから、銀紙に包まれた不揃いな手巻き煙草を取り出しかけて、思い直したように指で弄んだ。
「まさかここで吸わないでしょうね？」
「『公衆衛生維持義務違反』だろ？ 火は付けないよ」 男は苦笑してそれをポケットに戻した。トゲのない言葉ばかりに接するうちに、人々の「不快」に対する閾値はどんどん下がっていった。言葉の次は酒、その次は煙草。「他人の気分を害する可能性」があるものはすべて社会の敵として排除される。国が法律で縛るより早く、隣人たちが自ら進んで街を無菌室に変えてしまったのだ。
男はメモリを古い電算機に差し込んだ。ネットにも行政網にも繋がっていない。その代わり、遅く、熱を持ち、時々止まる。男はそれを気に入っていた。 画面に表示されたタイトルを見て、男は少し眉を上げた。

『あなたが嫌いでした』
「随分まっすぐだな」
「ですよね。ファイル名、そのまま『あなたが嫌いでした』ってなってました」
サキはソファにもたれた。
「珍しいです」
男は黙って続きを読む。そこには、亡くなった妻についてある老人が書いた剥き出しの言葉が並んでいた。
 
『昌子が死んで三ヶ月、正直言ってせいせいした。 最後の二年は介護で疲れ果てた。夜中に起こされるたびに、さっさと死ねばいいのにと本気で思っていた。逃げたかった。顔も見たくなかった。愛情はとっくに消えていた。
昌子が長年使っていた底の欠けた湯呑み、何度買い替えろと言っても聞かずに使い続けた湯呑みを厄介払いしようと掴んだ手が震えて、情けない声が出た。 なぜこんな貧乏臭い湯呑み一つ捨てられない？ 意味がわからない。自分は頭がおかしくなったのかもしれない。
嫌いだった。本当に嫌いだった。長年一緒にいたのに、最後まで理解できなかった。 逃げたかった。介護なんて嫌だった。なのに、どうして捨てられない。心底嫌いだった、義務だけだった。 愛していたわけじゃない。』
 
文章は酷かった。構成も滅茶苦茶。同じ話を何度も繰り返し、感情だけが先走っている。だが、目を逸らすことができない。
「……久しぶりだな。人が書いたものを読んだのは」 男は小さく息を吐き出し、画面のスクロールを止めた。
「そう……みんなこんな風だったな。論理もへちまもなくて、あっちこっちに散らかってて……読まされる方はたまったもんじゃなかったよ」
「酷いでしょう？ 完全にエラー文章です」
「ああ。だが、以前はみんな、こうやって不器用に言葉を散らかしながら生きてたんだ」
サキは目を落とした。
「……私、こういうの読んだの、初めてでした」
男は画面から目を離さない。
「気分悪くなったか」
「はい」
「なら正常だ」
「でも、少し泣きました」

地下室の奥で、印刷機が紙を吐き出し続けている。ガシャ、ガシャ。一定のリズム。鋼鉄製の古い心臓の音のようだった。
その時、ビル設備の防災用インターホンがジリリと不快な音を立てた。画面に映し出された映像を見て、二人の動きが止まる。
そこにいたのは検閲ドローンでも警察でもない。「地域安全パトロール」の腕章を巻いた、近所の冴えない中年男だった。手には空気の成分を分析する簡易センサーを持っている。

『おーい、誰かいてるか？ 上の通気口から未認証の有機物らしい分子を検知してね。煙草かなんか持ち込んでないか？ お互いの安全のために、ちょっと中、確認さしてくれへんかな？』

スピーカー越しに届く、親切で、善意に満ちて、だからこそ薄ら寒くなるような笑顔の圧力。
「……最悪！」 サキが舌打ちした。
「自治会の自警団ボランティア、他にすることないっての？」
男はインターホンの通話ボタンを押し、サキに目配せしながら間延びした声で応えた。 「ああ、ご苦労さん。そこはただの古い公的書類の保管庫だよ。今シュレッダー処理をしてるんでね、そのインクの匂いだろう」
その間にサキはタブレットに接続したケーブルを壁のインターホン基板へ突っ込み、端末を叩いた。有線経由でインターホンの回線に割り込んで男が持つセンサーへ直接『正常値』のダミー信号を送り込む。

『そうか？ それやったらええけど……。新しい時代を迎えましょって時期やからね。お互い気ぃつけようや』

センサーの数値をいぶかしみながらも、中年男はほどなく立ち去った。サキが大きくため息をつく。
「さすが場数踏んでますね」
「だから、この地下が必要なんだよ。あいつらは『正しいこと』をしてるって信じて疑わないからな。1円も出ないのにご苦労なことだ。しかし探知機の精度が上がってきてるな……もう『所持』すらリスクか」
男は刷り上がったばかりの紙の束から一枚手に取った。古いローラーのせいでインクが少し滲んでいる。 そこには、男が選んだ本のタイトルが刻まれていた。

『底冷えの街、不細工な祈り』

「本当に、このタイトルでいくんですか？」 サキが呆れたように、しかし少し嬉しそうに言った。
男は黙ったまま、乾ききらないインクの匂いを吸い込んだ。
地上では今日も完璧な文章が量産され、静かな相互監視が続いている。
地下ではまだ、言葉が少しだけ揺れていた。

文：二人組

駒ねちの京都お座敷ロック


vol.1 ｜ 女ひとり

平日午後9時。
木屋町の雑居ビル2階にあるロックバー「SPACEMEN 3」。

「いらっしゃい。おっ、また来てくれたん」

「覚えててくれました？」


僕の目の前の壁には、ライブのフライヤーやバンドのポスターと並んで、将棋の駒の形をしたプラスチックらしきものがひとつ貼られている。
何か書かれているが、小さくてここからでは読めない。
そういえば先斗町のワインバーでも、烏丸の居酒屋でも、斜めに並べて貼られた芸妓さんや舞妓さんの花名刺の脇に同じものを見かけた気がする。

「マスター、あれは？」
「ああ、君はまだ知らんか。あれは芸妓さんのや。もうすぐ来るで」
「え、芸妓さんがここに？」

廊下の奥からカラカラと荷台を引く音が近づいてきて、扉の前で止まった。

「おたのもうします～」

振り返ると、漆黒の着物を纏った芸妓がひとり、フライングVを背負って立っていた。

「おおー、待ってたで！」

僕のふたつ隣の席の男性が声をかけた。


「ツカさんおおきに～、駒ねちどす～」

「こまねち‥？」


壁に貼られているのと同じ駒形の髪飾りをトランプの手札のように六つ並べて差した艶やかな髷の後ろから、長身の白人男性が現れた。

彼女の着物と同じ色の京葛籠を据え付けたキャリーカートを、その男性が狭い店内に軽々と担ぎ入れた。

「おおきにどすえ」

"No sweat!"

男性はそう答えて陽気に笑い、にこやかに去っていった。

「相変わらず人使うの上手いなあ」

「みなさん優しおす」

その人は事もなげにそう言って葛籠の蓋を開けた。

エフェクター、シールド、9V電池、大小の巾着袋などが整然と収められた中からミニアンプをひとつ抜き出し、前に回したショートスケールのフライングVから伸ばしたシールドをアンプに挿した。



「電源、そこにあるで」
「へえ、マスターおおきに。そこのお兄さん、おたのもうします」
「（僕？）あっ、ハイ」
カチリ、ブーン。

続いて巾着袋から小さな赤い布を取り出し、パッと足元に敷いた。

草履をきちんと揃えて丸い毛氈の上に移り、からげ紐をはらりと解くと、長い着物の裾が広がった。

そして髷に差した駒形をひとつ、スッと抜き取り、弦を弾いた。



ドゥン

テケテケテケテケテケテケテケテケテケテケ

デンデケデンデン

デンデケデンデンデン

テケテケテケテケテケテケテケテケテケテケ



『Miserlou』‥

ロックバーで

芸妓が

エレキギターで

サーフロック




「イェエ〜イ‼」

立ち上がった奥の客たちが、チョキにした指を左右交互に目元にかざして踊り出した。



‥なにこれ？

この秋来たばかりの僕が知らないだけで、これは京都では普通のことなのか？
僕の混乱をよそに、店内はやんややんやの盛り上がりを見せていた。

その後も彼女はギターをギュンギュン鳴らしながら2曲演奏し、喝采を浴びながら

「おおきに〜」

と言ってピックを元の場所に差し、さっさと片付けを始めた。

「いや〜、良かったわ！ ねえさん1杯どう？」

「おおきに」

「駒ねち」はそのお誘いに微笑んで頷き、ひとつだけ空いていた「ツカさん」と僕の間に座った。

「なんでも飲んでや」

「ほなウチ、生よばれます」

生ビールが注がれたグラスを両手で持ち、

「ツカさん、いただきます。マスター、みなさんもおおきに」

とみんなで乾杯した。
そして

「お兄さんもおおきに」と僕を向いて言った。



「えっ？」

「さっき電源入れてくれはりましたやろ」

「あっ、ハイ、そうでした‥」

彼女はくすりと笑ってお互いのグラスをカチリと合わせ、グーっと1/3ほど飲み干した。

「おいしおすわぁ」



「あの〜、『駒ねち』さん？」

「へえ」

「あの、その頭の‥」

「ああ、これどすか」

「それってピックなんですか？ 髪飾りかと‥」
「ステゴサウルスみたいどすやろ」

「（答えになってない‥）」

「なんで将棋の駒なんですか？」

「将棋嫌いどすか？」
「いや、そういうわけでは‥」




他にも聞きたいことは山ほどあるのだが、この人に質問してもまともな答えが返ってくる気がしない。

すでに反対側に向き直って別の話をしている。

「みんなトラボルタ踊りしてたけど、ホンマはあの曲ちゃうねんな」

「へえ、あれはチャック・ベリーどしたな」


駒ねちは残りのビールを飲み干し、

「ご馳走さんどした。ウチ今晩まだお座敷あるんどす」

そう言って葛籠からiPadを取り出し、ツカさんの前に置いた。

「おおきに、おたのもうします」

「（タッチ決済導入してるんだ‥）」



「ねえさん、さっきのピックもらえる？」

彼女は髷からピックを抜き、帯の間から出した懐紙に包んで渡した。

「へえ、どうぞ。ちょっと待っとくれやす」

何やら追加入力したiPadに、ツカさんは慣れた様子で自分のスマホをかざした。



♪ティン・トン



通信音がピピッと鳴り、続いてジジジジッという印字音が葛籠の中から聞こえてきた。

「（モバイルプリンターまで‥）」



「おおきに〜。レシートどす」

「はい、ありがとー。‥って、ピック代も取んの!?」

「（お金取るんだ‥）」



「もぉイヤやわ〜ツカさん、これ特注品どすえ〜？

弾いた先から渡しとったら、ウチ干上がってしまいますえ〜」

「まあ、たしかにこんなピック他にないわな‥うん、ありがとう‥」



「みなさんも、おひねり大歓迎どすえ。そこのお兄さん、おたのもうします」

「あっ、ハイ」

僕はiPadと現金用のがま口を渡されて店内をまわった。



♪PayPay

♪ピロリン

「あ、オレ現金で」



「おおきに〜。またお座敷呼んどくれやす。

お兄さん、これ下まで降ろすん手伝うておくれやす」

「あっ、ハイ」

「みなさん、おやかましさんどした」



僕は、今日が2回目のバーで、なぜか初対面の芸妓さんのおひねりを回収させられ、しかも荷物まで運ばされていた。
演奏機材が詰め込まれた葛籠はそれなりに重かったが、キャリーカートは三輪タイヤ付きなので階段昇降は思いのほか楽なものだった。

店に来た時と同じようにフライングVを背中に回した駒ねちが僕の後ろをゆっくり降りながら呟いた。


「お兄さん、立ったら意外と大きおすなあ」
「え、ああ180cmぐらいです」

「おおきに、ここでよろしおす」

「そのギター、ケースに入れなくていいんですか？」

「今日は近所ばっかりどすから」

「あの、じゃあ頑張ってください」

駒ねちはフッと笑った。

「お兄さんもおきばりやす」

「ありがとうございます」



「ちょっとお兄さん、これ」

店に戻ろうとした時、後ろから声が掛かった。

彼女は髷のさっきと反対側からピックを抜き、僕に差し出した。

「（これ有料なんだよね‥）あっ、僕財布とスマホ上に置いたままだ」

小さく首を振って僕の手を取り、それを乗せた。

「これはお礼どす」

「あ、ありがとうございます‥ねえさん」

「ほな、また」

「はい、また」



カートをカラカラと鳴らして駒ねちは夜の街に消えていった。

背中の赤いフライングVが街灯の光を受けて光っていた。

もらったピックには流麗な筆文字で「駒ねち」、その裏にはQRコード。

店に戻るとツカさんがさっきのレシートをひらひらさせて僕にこう言った。
「おつかれ。ところでちょっと見てや、これ」

「ピック高っ！」

「な？ たまげるやろ？」

「ハハッ、ツカちゃん、やられたな！ しかし頭に6枚差しとったから、全部売ったら15,000円なるで」

「毎晩完売さしてそうやな‥あのねえさんやったら」

「ですね」



京都ネイティブにとっても『駒ねち』は一筋縄ではいかない人物のようだ。
僕は手の中のピックをそっとポケットに滑り込ませ、これをタダでもらったことをツカさんには言わないでおこうと思った。


続く

文：助手ブローリン

From an American Who Lived in Kyoto


The Details Are Important - Part 1


Often when watching movies, suspension of disbelief is necessary in order to enjoy them. If we focus on all the unrealistic details, we won’t enjoy the movie-viewing experience.

For example, people never say goodbye before hanging up a phone call, and in American movies, any phone number written or spoken starts with 555. Even though no real phone number begins with this prefix, it’s used to prevent curious viewers from calling phone numbers used in movies.

People rarely specify a type of beer when ordering one at a bar, and they take pills by touching the pill bottle to their lips without drinking water. Often, there are no headrests on car seats in order to give the camera operator more physical space inside the car.

Recently, I’ve noticed a new one that I like to call the “dry cry.” More and more often, I see actors in scenes where they are crying but there are no tears. Years ago, actors who were unable to cry on the spot used artificial tears in such scenes, but now they seem to have gotten lazy.

While these are small details, all of them combined can remind us that we are watching a movie, so we suspend disbelief in order to enjoy ourselves. But don’t you find some movies feel more realistic than others, and that makes for a better viewing experience?

Written by Keith - Oct 2026

祇園ラウンジ紫乃

第一夜 ｜ 継ぐ人

男は組合の寄り合いのあと、ひとり祇園の路地を歩いていた。
二次会に誘われたが、今夜はそんな気分でもない。かといって、まっすぐ帰る気分でもなかった。
なら知り合いの店で一杯飲もうと、料理屋の灯りが途切れるあたりまで来たところで、男は足を止めた。
真っ白なプレートに、〈紫乃〉とだけ文字がある。ラウンジとも、バーとも書かれてない。
「こんな店、あったやろか」
男が見上げると、外付け看板の二文字が一瞬、淡い紫色に浮かび上がってから真っ白になったように見えた。
「今、入れと呼んだんかな」
気のせいか? でも気になるな。男はそのまま通り過ぎることができず重い扉を開けた。

濃いウッドカウンターに、赤い布張りの椅子。琥珀色の灯りの奥にはボックス席と小さなステージが見え、その端に古いピアノが置かれている。入口から想像したより、ずっと広い店に感じた。

「いらっしゃいませ」

若い娘が男の上着を預かり、カウンターへ案内した。古い録音のような女性ボーカルのジャズが低く流れている。

カウンターの向こう中央に、女が腰を掛けていた。

深い葡萄色のドレス。艶のある黒髪を襟足の上でまとめ、眉の下には、はっきりとした目と鋭い視線がある。赤い口紅だけが暗い店内で妙に鮮やかだった。胸元に沿うドレスは豊かな線を描き、年齢を尋ねること自体が場違いに思える顔立ちをしている。
見たところ今夜はこの二人だけらしい。

女は男の顔を見ると、少し笑った。

「待ってたわ」

男は足を止めた。

「私を？」
「そう」
「初めて入ったんですけど」
「そうよね」

女は気にする様子もない。

「紫乃よ」

男は名前を名乗り、席に腰を下ろした。

「何を飲まれます？」
「ウイスキーをもらえますか」
「それは見ればわかるわ」
「では、お任せで」
「それが一番困るのよね」

紫乃は棚の二段目から一本を抜いた。山崎十五年。男にも見覚えのあるラベルだった。

「こんなん、まだあるんやなあ」
「もちろんよ」

バカラのグラスに酒が注がれる。

「ストレート？」
「嫌？」
「いや」

男はグラスに口をつけた。熟成された芳醇な香りのあとから、ゆっくり熱が追ってくる。

「これはうまい」
「でしょうね」

紫乃の手には深い赤のワイン。
男が煙草を取り出すと、さっきの娘が「どうぞ」と紫色のライターで火をつけてくれた。

「おおきに」
「ごゆっくり」

「いい店やなあ」
「そう？」
「昔からあるんですか」
「昔って？」

訊き返されて、男は笑った。
紫乃は興味を失ったようにワインに口につける。

しばらく、二人とも話さなかった。女性の歌声だけが、広い店の奥まで流れている。
男は二杯目を頼んだ。

「最近、息子と喧嘩しましてん」

紫乃は何も言わない。
男の家は、京都市内で百年以上続く菓子屋だった。自分が四代目で、東京にいる一人息子へ店を継がせたいのだという。息子は映像の仕事をしていて、帰ってくる気はないらしい。

「若いうちは好きなことをしたらええと思ってたんです。
でも、そろそろなあ」
「何が、そろそろなの？」
「店のことを考えてもらわんと」
「誰が？」
「息子に」
「どうして？」

男は紫乃を見た。

「どうしてって……うちの息子やから」
「それで？」
「店を継ぐんは普通でしょう」
「普通なの？」

男は少し苛立った。

「私も継ぎました」
「好き好んで？」

男は黙った。
紫乃はワインを一口飲む。

「父が倒れましてん」

ようやく男が言った。

「東京へ出たかったんです。写真をやりたかった。でも、誰かが店をやらんとあかんかった」
「それで跡を継いだ」
「ええ」
「偉いわね」

男の表情が少し緩んだ。

「まあ、仕方なかったんです」

紫乃は男を見た。

「じゃあ、息子さんにも仕方なく継いでもらうの？」

男の表情が止まった。

「そういう意味ではありません」
「じゃあ、どういう意味？」
「店、残したいんです」
「店を残したいの？」
「ええ」
「息子に継がせたいの？」
「同じことでしょう」
「違うわよ」

紫乃は即座に言った。男はグラスを置いた。

「店を継ぐのは、息子じゃなきゃいけないの？」

流れていた曲から歌声が消え、ピアノだけが残った。
男が新しい煙草を取り出すと、娘が灰皿を替え、ライターの火を差し出した。

「職人さん、いるでしょう」
「おります」
「長い人？」
「十年くらいです」
「上手？」
「腕はええし、得意先からも可愛がられてます」
「その人じゃ駄目なの？」
「他人ですよ」

紫乃は笑った。

「店って、血でできてるの？」

男は答えなかった。

「あなた」

紫乃が言った。

「自分が店を継いだことを、正しかったことにしたいんじゃない？」

男の目が動いた。

「そんな、何を言うんです」
「違う？」
「私は店を守ってきたんです」
「知ってるわ」
「紫乃さんは何も知らへんでしょう」
「そうね」

紫乃はあっさり認めた。男が紫乃を見る。
娘が少し困った顔をした。

「ママ〜」
「何？」
「もう少し、優しく」
「優しいじゃない」

男が吹き出し、娘も笑った。張っていた空気が少し緩んだ。
紫乃が続ける。

「店を残したいのなら、継ぎたい人に継いでもらえば」

男の表情が止まった。

「息子さんを残したいなら、帰ってこいって言わなければ」
「簡単に言いはりますね」
「簡単よ」
「紫乃さんのことやないから？」
「そう」

紫乃はワインを手にした。

「どうでもいいのよ、あなたが決めることだから」

男はしばらく黙っていたが、やがて小さく笑った。

「ずいぶんな店やな」
「帰る？」
「いいえ」

男は空いたグラスを差し出した。

「もう一杯」

紫乃が同じウイスキーを注ぐ。男は手にしたグラスを見つめながら尋ねた。

「これ、どこで手に入れたんです？」
「忘れたわ」
「そんなん忘れます？」
「忘れるわよ」
「では、紫乃さんも一杯どうですか」

紫乃は軽く微笑み、娘を見た。

「お客様がくださるって。じゃあ、あなたがいただきなさい」
「いいんですか？」

娘が嬉しそうに小さなグラスを出してきた。男が笑う。

「紫乃さんは飲まへんのですか？」

紫乃はワイングラスを持ち上げた。

「飲んでるでしょう」
「ウイスキーは？」
「今夜は赤のワインなの」

男はさっきより少し大きく笑った。
曲が変わり、女性の声が近くなる。男はしばらく耳を澄ませた。

「この歌手、誰です？」
「知らないわ」
「いい声ですね」
「そう？」

男は紫乃の顔を見た。何か言いかけたが、やめた。
三杯目を飲み干したところで、男は口を開いた。

「明日、職人と話してみます」
「そう」
「継ぎたいかどうかとか、聞いたこともなかったし」
紫乃はワインを口にした。
「息子にも電話してみます」
「それはあなたのご自由に」

男は背筋を伸ばして席を立った。

扉が閉り、娘が見送りから戻ると、カウンター立つ紫乃が二本の指で煙草を口に運んだ。
娘がライターを手にすると
「いいわ」
紫乃はそう言って、手にした古いデュポンの蓋を開くと澄んだ音が響いた。「これでないと駄目なの」
「なぜですか？」
紫乃は答えず長く煙を吐いた。

古い録音の艶やかな歌声が流れるなか、娘は紫乃の横顔を見ながら紫色をしたライターの蓋を静かに閉じた。

続く

今夜のお酒

山崎蒸溜所　樽出原酒15年 ｜ サントリーウイスキー

香り：熟した果実、蜂蜜、木。
味：甘さのあとに、ほろ苦さとスパイス。
余韻：長く、静かな熱が残る。

娘のひとこと
「最初はやさしいのに、あとで急に大人っぽくなります。」


文：ウチノエースケ

編集後記


創刊のご挨拶に代えて


2026年、まだ長袖を着ている頃。

とある飲み屋の周年パーティでほぼ10年ぶりに偶然再会したその人と私は、店内の喧しさを避けて喫煙室に移った。

それ以前に二人だけで話したことはなかったと記憶しているが、他の喫煙者たちが何度も入れ替わる中、お互いが何者かよく知らない私たちはそこでかなりの時間を過ごし、河岸を変えてまた飲んだ。

その日の話題は覚えていないが、一緒になにかを作ろうか、という数ヶ月にわたる流れの先がここだ。

互いの力量も方向性もわからないまま走り出し、また長袖を着始める季節にそれを公開する運びとなった。



『月刊SFキョート』は、私がSF好きだということ、どちらも京都在住だということ、その二点のみを芯にして撚りあげた月刊誌です。

所謂ハードなSF世界を展開する知識も筆力も持ち合わせがない私たちは、藤子・F・不二雄先生が提唱した「すこし・ふしぎ」な雰囲気を、京都を舞台に紡いでいくことにしました。

読者のみなさんに少しでも楽しんでもらえれば励みになります。



『月刊SFキョート』編集長


ついに、とうとう創刊しました。
『月刊SFキョート』。
3月の終わり、雨の円山公園で花見をしたことから始まりました。

最近、京都の街を歩いていると、昔からそこにあるものと、新しく生まれたものが、歴史ある風景の中に建ち並んでいるのをよく目にするようになりました。
千年も前の話のすぐ隣で、スマートフォン。
町家の跡や路地の奥に、新しい店舗。
また、聞いていると本当の話なのか、つくり話なのか、よくわからない話もたくさん残っています。
雑談の中、そんな京都を毎月少しずつSFとして紹介できる月刊誌があればどうだろう？ それが本誌の始まりです。
小説があれば、写真※もある。
お酒やお店、音楽や映画の話など。
真面目な話の次は、まったく役に立たないしょーもない話かもしれません。
ですのでこの後、どんな誌面になっていくのか、まだ私たちもよくわかっていません。まさに雑誌です。

雨の花見から始まった雑談が、こうして一冊の月刊誌になりました。
来月もまた、少し不思議な京都でお会いしましょう。
最後に創刊号をここまでご覧いただきましてありがとうございました。

『月刊SFキョート』室長 KT

※Photo: Courtesy of the Tsuyoshi Ito Archive
掲載した写真は、2023年に逝去された写真家・伊藤佶氏のアーカイブから、オリジナル画像をご提供いただきました。