【エッセイ】何も感じない夜に、葛飾北斎が教えてくれたこと－ただ描き続けた男の人生が、胸に刺さった

何を見ても、何をしようとしても何も感じない時がある。
愛用のMacBook Proを開いてXや、YouTubeでおすすめフィードを眺めているが、何もクリックする気が起きない。
そんな時は、映画を見るようにしている。
Prime Videoを眺めている時、『おーい、応為』という映画が目に留まった。
葛飾北斎の三女、お栄の絵師名、葛飾応為の伝記映画だ。
以前、葛飾応為の代表作『吉原格子先之図』を見た。

吉原遊廓の妓楼「和泉屋」の格子先（張見世）の夜景を描き、提灯の光と格子の影が交錯する幻想的な雰囲気に思わず息を呑んだ。
外の客たちはシルエットで描かれ、室内の花魁たちは明るく浮かび上がるコントラストが印象的で、浮世絵というよりも、西洋画に影響を受けているようだ。
映画タイトルを見た時に、脳裏にこの光と影がよみがった。
父北斎が死ぬまでの20年間を描いたもので、元々史料が少ない人物とあって淡々とストーリーが展開していく。当たり障りのないストーリーに映画『HOKUSAI』よりも好感度が持てる作品だ。
ただ映画を見ていてふと疑問に思うことがあった。
「葛飾北斎は、果たして幸せだったのだろうか」と。
北斎は画家には珍しく生前から成功していたようだ。ゴッホなどは亡くなる直前に今有名になっている画法を編み出してやや売れて亡くなっているが、基本貧乏で生活には困窮していた。それに比べ、北斎は生前から成功はしていた。
しかし、金銭的な面では、絵の具や道具に投資しており、家や着物、食べ物などに浪費することはなかったようだ。
そしてただ延々と絵を描き続けた人生だった。
生活のためだったのか？

いや、私はそうは思えない。
彼の金銭の使い方を見ても、生活を見ても、全ては『絵を描く為』であり、生活は二の次でしかない。
アインシュタインが、灰皿でご飯を食べていたのと似ているかもしれない。
彼にとっては器の定義が違うだけで、ご飯を食べられるものならなんでも器なのだ。
物理の法則を考える時間以外はどうでもよかったのだ。
そして晩年、娘である葛飾応為との共同作業で仕上げていたとか。
北斎には三人〜四人の子供がいたが、北斎の絵心を色濃く引き継いだのは応為だけだった。
大金持ちになって、散財しまくるのが幸せなのか？
いや幸せの定義なんて人それぞれ。
多分、葛飾北斎の幸せは絵に没頭すること。
そして、娘と好きな絵に没頭して人生を終える。
これ以上の幸せは北斎にはなかったのではないだろうか。
最高の絵を描くことだけに集中した人生ってちょっとかっこいいなぁってぼんやりと映像を見ながら考えている自分がいた。

そして、自分には没頭したいことがあったことを思い出しながら、
今この記事を書いている。