ショートショート｜深夜の留守番電話｜拝啓文芸部

男は、自らの完璧な孤立を誇りに思っていた。

人付き合いなど、互いの欠落を埋め合うための無駄な浪費に過ぎない。他人の感情に振り回され、ご機嫌を伺い、群れることでしか安心を得られない連中を、男は心の底から軽蔑していた。
男の住む賃貸マンションの片隅には、契約の都合上置かざるを得なかった一台の固定電話があった。液晶画面のついた無機質なそれは、常に「留守番電話モード」に設定され、呼び出し音も完全に消音されていた。
男にとって、その電話機は外界の雑音を遮断するための防壁だった。誰からも邪魔されず、静まり返った部屋で本を読み、眠りにつく。自分は一人で完全に自立した、強靭な人間なのだ――その静寂こそが、男の自尊心を支える何よりの証拠だった。

異変が始まったのは、秋の気配が濃くなった頃のことである。
ある朝、男が何気なく電話機に目をやると、留守番電話の赤いランプが小さく点滅していた。一件の録音があることを示していた。
用件などあるはずがない。間違い電話か、あるいは機械的なセールスだろう。男は舌打ち混じりに再生ボタンを押した。
ピッと乾いた電子音が鳴り、スピーカーから男の声が流れ出した。録音日時は、昨夜の「午前二時十三分」。発信者番号は非通知だった。

『……もしもし。あの、夜遅くにすみません』

低く、ひどく湿り気を帯びた男の声だった。

『今日も、誰とも話さなかったなと思って。コンビニのレジで、レシートは要りませんって首を振ったのが、今日私が発した唯一の意思表示でした。……誰にも必要とされていないんだなって思うと、息をするのも申し訳なくなってきて。ごめんなさい、間違えてかけたみたいです。切りますね』

プツリと通話が途切れた。
男は鼻で笑った。

「情けないやつだ」

夜中に間違い電話をかけ、留守番電話の機械音声に向かって泣き言を垂れ流すとは。他人の温もりを物乞いする哀れな弱者め。男は嘲笑とともにメッセージを消去しようとした。
しかし、指が停止ボタンの上で止まった。男はなぜか消去せず、そのまま出勤した。その日は不思議と、職場で同僚たちの無能さに苛立つこともなく、心穏やかに過ごすことができた。

奇妙なことに、その電話は翌晩も、その次の晩もかかってきた。
決まって深夜の二時過ぎ。消音された電話機が密かに電波を受信し、留守番電話が作動する。

『……こんばんは。昨夜は雨が降っていましたね。冷たい雨の音を聞いていると、このまま世界から自分だけが消えてしまうんじゃないかって、怖くてたまらなくなりました』

『……また、電話をかけてしまいました。番号を押し間違えているのは分かっているんです。でも、呼び出し音のあとにあなたの留守電のアナウンスが流れると、なんだか救われたような気がして』

『……誰かに、名前を呼んでほしい。私という人間がここにいたことを、誰かに覚えていてほしいんです』

男は毎朝起きると、真っ先に電話機へ向かうようになっていた。
淹れたてのコーヒーを啜りながら、スピーカーから流れる見知らぬ男の哀愁を聞く。声の主は、日を追うごとに衰弱し、孤独の底へと沈んでいくようだった。その痛ましい独白を聞くたびに、男の胸の奥底には、甘美で温かい優越感が満ち潮のように広がっていった。

（見ろ。これがお前たち凡人の成れの果てだ。他人に依存し、孤独に耐えられず、夜な夜な他人の留守電に縋り付く惨めな虫けらめ）

男はそのメッセージを一件も消去しなかった。それどころか、夜、ベッドに入る前にもう一度再生し、男の絶望に満ちた声を子守唄のように聞きながら眠りについた。
男にとって、その深夜の留守番電話は、自らの「孤高」を証明し、自尊心を充電するための最高の特効薬となっていた。職場でどれほど理不尽な扱いを受けても、「私にはあの哀れな男がいる」と思えば、すべてを冷笑で受け流すことができたのだ。

冬の足音が聞こえ始めた、ある晩のことだった。
男は仕事を終えて帰宅し、コートを脱ぐと、胸を高鳴らせながら深夜二時を待った。
午前二時を回った。男は暗闇の中で耳を澄ませた。
しかし、電話機の液晶は青く光らなかった。
男は首を傾げた。時間を間違えたのだろうか。二時半、三時と時計の針が進んでも、部屋には何の気配も訪れなかった。

（まあいい、今日くらいは寝落ちでもしたのだろう）

だが、翌晩も電話は鳴らなかった。
その次の晩も、またその次の晩も。
赤いランプは点滅をやめ、電話機は沈黙を守り続けた。
一週間が過ぎた。
男の心に、言い知れぬざわめきが広がっていった。
なぜかかってこないのだ？
番号の間違いにようやく気づいたのか。それとも、携帯電話を解約したのか。
あるいは――孤独に耐えかねて、自ら命を絶ってしまったのか。
いや、もしかしたら、誰か新しい理解者を見つけて、あの惨めな孤独から救い出されてしまったのではないか？
男には確かめる術がなかった。相手は非通知だった。名前も、顔も、住所すら知らない。ただ深夜二時に吹き込まれる声の主というだけの、実体のない亡霊だったのだ。

電話が途絶えて十日が過ぎた頃、男の精神は目に見えて摩耗し始めていた。
職場で同僚たちが何気なく交わす談笑が、棘のように男の耳に刺さった。上司の何気ない小言に、激しい動悸と発汗が止まらなくなった。これまで「あいつよりはマシだ」と見下すことで跳ね返していた外界のストレスが、防壁を失った男の心へとダイレクトに雪崩れ込んできた。
男は夜、過去のメッセージを最初から何度も再生した。

『……もしもし。あの、夜遅くにすみません』

しかし、いくら聞き返しても、それは「過去の記録」でしかなかった。男が必要としていたのは、今まさにこの瞬間も、自分より暗い泥底で喘いでいる「現在進行形の弱者」の存在だったのだ。新しい絶望が供給されなければ、男の自尊心は飢餓に耐えられなかった。

ある夜、男は職場で決定的なミスを犯し、上司から罵倒された。同僚たちは誰一人として男を庇わず、冷ややかな視線を向けただけだった。
逃げるように帰宅した男は、部屋の明かりもつけずに電話機へすがりついた。
時計の針は、午前二時を指そうとしていた。

「頼む……鳴ってくれ」

男は震える声で呟いた。

「頼むから、私によこせ。お前の惨めさを、泣き言を、絶望を……！」

男は電話機の前に正座し、両手で受話器を抱きしめた。
二時十五分。
二時半。
三時。
部屋は、完璧なまでに静まり返っていた。
かつて男が「孤高の証」として誇り、愛してやまなかったはずの、絶対的な静寂。
しかし今、その静寂は冷酷な鉄の塊となって、男の肺を押しつぶしていた。

男の喉から、ヒッと掠れた嗚咽が漏れた。
依存していたのは、あちらではなかったのだ。
あの男の惨めな独白を貪り食わなければ、一日たりとも自尊心を保てなかったのは、他でもない自分自身だった。自分は一人で生きられる強者などではなかった。見知らぬ他人の不幸に寄生して、ようやく呼吸をしていただけの、哀れな寄生虫に過ぎなかったのだ。

そして今、宿主はどこかへ去ってしまった。
死んだのか、救われたのか、それすら男には永遠に知ることはできない。
男の手元に残されたのは、ただ、二度と鳴ることのないプラスチックの受話器だけだった。

男は暗闇の中で、震える指で受話器を持ち上げ、自らの耳へと当てた。
ツーーーー、という無機質な発信音が、鼓膜の奥へと虚しく響き渡る。
誰の番号も押せないまま、男は涙で濡れた唇を震わせ、受話器の向こうの冷たい静寂へ向かって、掠れた声で囁いた。

「……もしもし。あの、夜遅くにすみません。今日も、誰とも話さなかったなと思って……」

男の声は、誰に届くこともなく、真っ暗な部屋の静寂へと静かに吸い込まれていった。

（終）

以下の企画に参加しています。皆様も是非、ご参加ください。

#拝啓文芸部
#深夜の留守番電話

30分で書いて100スキ超えのショートショート作成術をまとめました。

私（Mr.Q）のその他の作品集リスト

✅ショートショート集『拝啓文芸部』

✅ショートショート集『まどろみディストピア』

✅子育て四コマ漫画『まいにちが魔法、ときどき哲学。』